重復曝光

傅天余

“收工！”制片擊掌高喊。他整個人像那些高熱鎢絲燈管，乍然熄滅，漸漸冷卻。

看看表，晚上八點。算早了。沒記錯的話，是前天中午進棚到現在；或許是昨天？他忽然不確定起來。夏季是商品旺季，他身為紅牌廣告攝影師，這個月幾乎片場度人生。無日無夜，收工撐著眼皮開車回到家，只身跌坐進沙發，雙手用力抱住頭，腦中一片空白，渴望能這樣保持靜止到永遠。

他踱出片場外抽煙。方才片子的演員，一個活跳跳的十八歲女生，湊過來要根煙，聲音嗲嗲地：“喂，你要走了嗎？”

又來了。他在心底嘆口氣，亦不乏幾分得意。認真的男人最有魅力，而他的專業魅力在片場太惹眼，簡直無法阻擋。盤踞五三五攝影機后，指揮調度燈光，偶爾扔幾句專業術語，太容易便成為無知小女孩的崇拜對象。他最愛用升降機，高高坐在上頭只有他跟他的攝影機，俯瞰世界，所有人只能在底下瞻仰。

他扔掉煙，將背包往肩上一甩，“走吧，送你回去。”女孩大喜過望，跟上去。

“你住哪兒？”發動車子后他問。

“南勢角。”女孩說，隨即補上一句：“我自己住。”

一路上，女孩話不停，說自己除了廣告，還想拍電影跟出唱片。到大樓門口，見他微笑沒動靜，女孩很熟練：“那，要不要上來坐坐？”

他轉過頭，疲憊而略帶歉意地看她一眼。我曉得你滿腦子明星夢，但我并無法給你什么。夢工廠里并無夢，不過是虛假制造業。根據多年經驗，他很想好心告訴她，可以了，還是好好念書吧。你這種程度的美麗，在這個圈子太平庸，不會紅的。隨即又想想，我是誰啊，又不是她老爸，干我屁事。

女孩坐在那里，還在等他的回答。他伸手輕撫她的臉頰，帶有一種無邪的溫柔，像個父親。“你先下去吧，我找地方停車。”

女孩下車，彎下腰說是十樓八號。“你家有沒有咖啡？”“有。”“泡一杯來喝吧。”“好。”女孩仿佛很開心，咚咚跑上樓梯，又停下，轉身對他喊：“不要太久喔。”

“一下子。”他擺擺手，車子出巷口轉上馬路，踩油門加速離去。好女孩，早點上床睡覺吧，別忘了敷點保養品，做幾個仰臥起坐，讓青春停留久一點。否則明天醒來，就又少了一點。

精疲力竭啰。他在心里對自己苦笑。年底要滿三十六歲，他已經極度、極度厭倦這一套。寧愿回家睡覺，睡不著就吸點煙草，戴耳機把音量開到震破耳膜聽蕭士塔高維契，比做愛爽一百倍。畢竟那只能爽一下子，爽過之后接下來牽扯不清的一切，實在很煩人。

只是可惜了那杯咖啡。他想。也罷，反正大概是即溶三合一。

好久以前他就發現，他已經對人失去興趣。現在他伺候一瓶洗發精比一個女人還有耐性。他可以端詳一瓶洗發精，打發掉兩小時不厭倦，看到對它生出情感來，真正愛上那個塑膠罐子。

從前不是這樣的。還記得第一次拍內衣廣告，他擔任跟焦大助，燈光下一排雪白奶子，他心蕩神馳幾度失焦，臉上赤紅到耳根。唉，那時候真年輕，情感豐沛有如一口水泉。

他睡得很沉。睡夢中電話大響，以為是制片來改通告時間。電話接起，是昨夜那女孩。低低的聲音，充滿怨怒的意思，簡直要哭出來，說想不到他放她鴿子，害她一個人傻傻地在屋子里等他好久，等到咖啡都冷了……

他躺在那里，抓著電話，猶豫著錯過了她會不會是個遺憾。

（選自臺灣《聯合報》）