斯琴高娃：“權(quán)力女人”的綿長柔情

昕　莉

在瑞士的日內(nèi)瓦家里，她系著圍裙，高挽衣袖，蹲在地上用力地擦地板，只偶爾抬起手臂抹一把額頭的汗水；她一手拈花枝一手捏剪刀，修整花園；她為丈夫親手做他愛吃的漢堡、牛排；她虔誠信佛，廣結(jié)善緣……她就是斯琴高娃——那個(gè)四十年前，從內(nèi)蒙走出的皮膚黑黑的小姑娘……

招牌“權(quán)力女人”

這是一個(gè)懂得生活情趣的女人，這是一個(gè)活得恬淡美麗的女人。然而就是這樣一個(gè)女人，卻是以潑辣、霸氣、不怒自威的“權(quán)力女人”的形象，鼎立于中國影視界，成為大名鼎鼎的招牌權(quán)力女人。她就是斯琴高娃，四十多年前，從內(nèi)蒙走出的那個(gè)皮膚黑黑的跳舞的小姑娘，如今人們眼中的“白二奶奶”、“孝莊文皇后”、“慈禧”和剛剛開機(jī)的《無字碑歌》中的“武則天”。有人說，別人把戲演活了，而她卻把這些人演絕了。這對(duì)于一個(gè)經(jīng)過千錘百煉的演員，完全是情理中的事。

雖說戲如人生，但對(duì)演員來說，戲終歸是戲，人生終歸是人生。酷愛演藝事業(yè)的斯琴高娃確實(shí)入戲很深，“常常是拍攝早結(jié)束了，還死在戲里，活不過來。”所有的一顰一笑，所有的霸氣十足，都是那么真實(shí)而貼切。

愛，不離不棄

《大宅門》里，白家基業(yè)危在旦夕。斯琴高娃演的白文氏力挽狂瀾，保住了一個(gè)龐大家族，為自己奠定了在白家的堅(jiān)實(shí)地位。但，就算她權(quán)威如此，也要不斷遭到挑戰(zhàn)。她在戲里的精髓是“斗”，與天斗，與地斗，與人斗。在《康熙王朝》里，她則演絕了“權(quán)”和“威”。就是她對(duì)孫兒小康熙的憐愛，也處處體現(xiàn)出一種至高無上的無可拒絕、無可違抗。

生活中的斯琴高娃卻走著與權(quán)力和斗爭無關(guān)的路。她和移居日內(nèi)瓦的丈夫、著名音樂指揮家陳亮聲，在瑞士成立了一家貿(mào)易公司。首次出戰(zhàn)，就賠了幾百萬。高娃出師不利，原因就在于她缺少商人的“算計(jì)”，心地太單純，太容易相信人了。這次下海換來了很多不愉快的記憶，只好從此收手，不敢再涉足商海。所以，要說她巧如“鳳姐”、精如“白文氏”，那真的是“抬舉”她了。

在《絕對(duì)權(quán)力》里，斯琴高娃飾演的女市長不僅私欲無邊，瘋狂斂財(cái)，家庭也成了她官場(chǎng)的延伸，丈夫成了她掌控的對(duì)象。而生活中的斯琴高娃內(nèi)心非常柔軟，她毫不諱言對(duì)丈夫的愛，甘心情愿地為丈夫和家庭奉獻(xiàn)到底，盡管這種奉獻(xiàn)因?yàn)樗拿β担@得少而又少。每次要出外拍戲之前，她會(huì)把為丈夫準(zhǔn)備的餃子、湯圓全都包好，然后再一一寫上標(biāo)簽放進(jìn)冰箱里。而丈夫，自然感覺到，妻子不在身邊，但卻從未真正離開。斯琴高娃的愛就是如此細(xì)致入微。斯琴高娃愛得也很不容易，因?yàn)樽约汉驼煞蚨己苊Γ袝r(shí)很長時(shí)間都見不了面。有一次在北京懷柔拍戲，丈夫來了四次，斯琴高娃都由于沒有時(shí)間，一直沒有能陪他。只有一次他生病住院了，她才趕到醫(yī)院陪他吃了一頓晚飯。這樣，斯琴高娃就常常要在事業(yè)和愛人中間忍受煎熬。誰讓她兩者都那么深愛呢。和丈夫，因?yàn)槲幕尘暗牟煌瑑扇穗y免有磕磕碰碰，而斯琴高娃處理起來卻游刃有余，靠的全是她的內(nèi)斂和善解人意。她說：“他在外國生活多年，他的腦子一半是西洋的，一半是中國的。他喜歡吃中國飯，但是如果我一天到晚給他拉面、烙餅，他會(huì)煩。他一定要去吃牛排什么的。”

其實(shí)，在高娃的生活中最牽掛的就是年過八旬的老母親。所以，她在《世界上最愛我的那個(gè)人去了》中，最多的傾注了自己真實(shí)的情感。在很多戲里，她要從二十多歲演到老。這中間的身份轉(zhuǎn)換，讓她體會(huì)了各種不同的心路歷程。這些經(jīng)驗(yàn)，都讓她更能體會(huì)母親的心。當(dāng)母親看到比自己還“老”的斯琴高娃時(shí)，想到女兒的辛苦，就忍不住哭了，而此刻，高娃最深刻的理解了母親。

已過知天命的斯琴高娃，是個(gè)很容易動(dòng)感情的人。在一次偶然的美甲過程中，她注意到了那個(gè)在自己面前緊張得手直發(fā)抖的美甲打工仔。他一聽說自己的顧客就是大名鼎鼎的斯琴高娃，緊張得不敢有一絲松懈。誰知，他越怕出錯(cuò)，就偏偏出錯(cuò)。斯琴高娃卻并不介意，大度地對(duì)他說，不用擔(dān)心，還有機(jī)會(huì)，只要下一次做好就可以了。兩個(gè)人竟從此結(jié)下了不解的緣分。從此，斯琴高娃經(jīng)常光臨小伙子的美甲屋，她鼓勵(lì)這個(gè)敏感而膽怯的打工仔，激勵(lì)幫助他發(fā)展自己的事業(yè)。其實(shí)，當(dāng)她看見飄落異鄉(xiāng)的打工仔，就突然想起了自己的兒子，不禁油然而生一股母愛。畢竟母親最容易愛天下所有的孩子。

淡定，越活越從容

作為一個(gè)演員，希望得到觀眾承認(rèn)，是自然而然的事。在國內(nèi)，獲得金鷹獎(jiǎng)是對(duì)演員的最大肯定。對(duì)演技爐火純青的斯琴高娃來說，獲得金鷹獎(jiǎng)應(yīng)該是名至實(shí)歸的事。但是，因?yàn)樗骨俑咄薜娜鹗繃c金鷹失之交臂。而斯琴高娃對(duì)這一點(diǎn)卻很坦然。她心中自有一桿秤，知道自己已經(jīng)獲得了觀眾的認(rèn)可，得獎(jiǎng)不是目的，關(guān)鍵是多演幾部觀眾認(rèn)可的片子。這就是做事與做名的區(qū)別。高娃說：“戲要演得真，要有一顆容易感受的心。我看到人生中許多事情，會(huì)情不自禁生出很多觸動(dòng)和共鳴，時(shí)間長了可能就慢慢形成了某種憂郁的特質(zhì)。如果這種憂郁的東西遠(yuǎn)離了我，那可能我個(gè)人的藝術(shù)生命也差不多就該完結(jié)了。”

因?yàn)樗骨俑咄薜暮蜕菩愿瘢娜司壧貏e好，有很多的朋友。而這些朋友常常開她的玩笑，盛傳蒙族的她特能喝酒，就是其中一個(gè)。斯琴高娃風(fēng)趣地說：“他們說我一頓能喝兩瓶二鍋頭，那是武松打虎的酒量，也太邪乎了。我還是當(dāng)年在歌舞團(tuán)、下鄉(xiāng)的時(shí)候?qū)W會(huì)的喝酒，那會(huì)兒我能喝二兩白酒，三兩就有點(diǎn)暈，四兩就要犯錯(cuò)誤了。后來，就不喝了。有時(shí)會(huì)和老公喝點(diǎn)紅酒，如此而已。”

斯琴高娃還信佛，她說是出于對(duì)自己的完善。三尺之上有神靈，其實(shí)是給自己請(qǐng)了一個(gè)良心監(jiān)督。人是得有些畏懼，真正完全無知無畏，那就太可怕了。在佛的陶冶中，她越活越從容，至少，獲得了內(nèi)心的寧靜，而這種寧靜，再多財(cái)富榮譽(yù)都買不來。

斯琴高娃也說起過自己的弱點(diǎn)，那就是愛感情用事。然而，就因了這個(gè)弱點(diǎn)，倒更突顯了高娃的單純和可愛。與熒屏上精于算計(jì)的她相比，更多了些質(zhì)樸、可親。

故鄉(xiāng)，最后的細(xì)軟

一提到瑞士，我們會(huì)想到瑞士銀行、瑞士名表，那是一個(gè)富有而美麗的地方。當(dāng)斯琴高娃定居瑞士日內(nèi)瓦的時(shí)候，有人羨慕，有人嫉妒：高娃這下可是掉進(jìn)福窩里了。

但是面對(duì)一張張與自己不同膚色的面孔，盡管有親人的陪伴，高娃仍然感到一種深深的疏離。優(yōu)越的物質(zhì)生活在高娃的眼里，遠(yuǎn)沒有一碗炸醬面、一碗奶茶親切可愛。畢竟故鄉(xiāng)的水土喂養(yǎng)了她，滋潤了她。她的根在故鄉(xiāng)，她的事業(yè)更在故鄉(xiāng)。

定居瑞士近二十載，她沒有在國外拍一部戲。把她推上事業(yè)頂峰的全部是在祖國創(chuàng)作的作品。在國外，沒有人會(huì)專門為她寫一部戲，也很難找到適合她的戲。在祖國就不一樣，不僅這里的一草一木熟悉她，這里的人也都熟悉她，畢竟，她所創(chuàng)造的銀幕形象早就童叟皆知。她的眼神或者一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，祖國觀眾能懂。

她告訴記者說：“一方水土養(yǎng)一方人，演員這一行，想干好了在哪兒其實(shí)都不易。可你首先得有這個(gè)自知之明：作為一個(gè)中國演員，你那是到白人堆兒里去搶飯吃呀！所以頂多也就是演個(gè)配角。沒有人真來捧你的場(chǎng)，你永遠(yuǎn)只能是作為一種陪襯存在。所以，在國外，我只是家庭主婦，侍候丈夫，盡到應(yīng)盡的情分和責(zé)任。但是拍戲，千萬甭想，就算有別人老給我吹這個(gè)風(fēng)，我也一點(diǎn)不做這個(gè)夢(mèng)。干脆老老實(shí)實(shí)回來演戲，這兒的人多好、多熱情、多實(shí)誠呀，而且你對(duì)他們那么熟悉，干什么都特別得心應(yīng)手，也特別自在。”所以，故鄉(xiāng)成了斯琴高娃最不能舍棄的細(xì)軟。瑞士再好，她都認(rèn)為那不是自己的地方，因?yàn)椋缫寻压枢l(xiāng)打包放在心中。

深愛妻子的丈夫，不忍已不再年輕的妻子，總在空中飛來飛去，所以，決定不久就隨妻子來北京定居。高娃終于可以不再把故鄉(xiāng)背在肩上。她終于可以把這最珍貴的細(xì)軟輕輕放下、鋪開，然后撲進(jìn)它的懷抱，盡情徜徉。