兇牛

蕭重聲

坡根村的人家好不驚訝，如今的30元連只豬娃子也捉不回來，可老董叔上集的時候，卻用這點抓藥治病的錢買回一頭大犍牛!這老頭上輩子積了什么陰德，居然在快要蹬腿之前，還撿了這么個大便宜?

待到看過這頭牛之后，一伙人才撇著嘴偷偷地笑了：便宜沒好貨，好貨不便宜喲!骨架倒大著哩，只是像一根根麻稈兒拼扎起來的，掛不住那張紙糊的松塌塌的黃皮，黃皮上紅一道青一道，縱橫交錯，皮裂肉綻，看樣于是木棒子樹條子狠命抽打的結果。脖梁上也是紅拉拉血糊糊，一群蒼蠅嗡嗡亂叮，看著就瘳人惡心。再看那雙核桃般的眼睛，一派癡呆、委屈、哀傷，淚水滴溜溜打轉，隨時都可能沖決四周的粘糊之物。惟有那兩只犄角還可愛，彎如鐮，尖如錐，還殘留著昔日的威武和驍勇。

兒子心里暗暗嘀咕：老爺子哪根神經出了毛病?自己得了治不好的瞎瞎病，這些年來看病吃藥就像喝涼水，弄得家里打油稱鹽都缺錢，還要平白無故地買回一頭病牛，例圖啥呢?圖它能駕車拉犁拽碾拽磨，還是你一口氣不得上來的時候，指望它披麻戴孝把你那副五寸厚的松木棺材拽到墳里去?

兒媳一見這頭牛更是倒吸了一口涼氣。老爺子哦，你愛牛養牛一輩子，各村堡寨誰家有牛，那牛的牙口、脾性、筋力怎么樣，你心里還不一清二楚?這不就是俺娘家北垛村白狗娃家的那頭兇牛么?誰不知道它把白狗娃給活活地頂死了?這頭牛沒人敢要，賣都賣不出去，想不到你卻把這兇神請進了屋!

老董叔卻不聲不哼不辯白，他有他的老主意。

他這輩子命里注定是牛犢子托生的，從小就給人家放牛；那些年給生產隊當飼養員，一圈的黃牛歸他管，哪一頭沒喂得滾瓜溜圓?這些年自家老了病了，也沒牛可喂了，出來進去老覺得悶得慌，心里空蕩蕩的，就像把魂丟了。自家養牛一輩子，臨到倒頭的時候，身邊連頭牛都沒有，這叫怎么回事兒?因此，他在集上一見這頭牛皮包骨頭一身傷，像個沒爸沒媽的娃子，心里就作酸作癉，二話沒說就接過了韁繩。

自打這頭牛一進門，老董叔硬是讓它“坐月子”，一天到晚啥活都不干，只吃只睡只攢膘。每天三頓三晌，按時喂料飲水，不在話下。只要這頭牛“媽——”長叫一聲，老董叔跟腳就到，股勤侍候。他還請來獸醫，又敷藥又灌湯，治好了牛背上和脖項里的爛傷。左鄰右舍取笑他，莫非想讓這頭牛給你懷個孫子?老董叔只是嘿嘿地笑，不搭理。他想，人病了也得臥床休息，這頭牛都病成這樣子了，還能忍心再讓它做活?

老董叔雖是病身子，但手腳閑不下來，一閑下來渾身就更不舒服。每逢雨后天晴，或者自家心里煩悶，他就把牛拉到河灘里放牧。自家還要跪在地上，掙掙巴巴地捎帶著割些青草。“唉，人心到底是個啥東西?”他割著割著，不禁長嘆一聲，想起了原來的牛主人白狗娃——

生產隊散伙的時候，你既然要了這頭牛，你就得好好飼養它么。可你，每天三頓單料都懶得給牛喂，拉牛到澇池里飲回水都嫌麻煩，心里只記著沒黑沒明的“搬磚”，這不是要把牛硬往死里餓么?盡管這頭牛瘦成一把骨頭，可你用起來卻沒完沒了，好像覺著既然我養活了你，就要把你用狠用死，否則就劃不來。你的性子也暴得叫人害怕，肚皮里塞的好像不是五谷而是炸藥。那回犁地，牛走得慢了點，你就狠動地抽；牛走得快了點，你又慌得扶不住犁把，枕把牛迎頭攔住往死里打；牛都臥到地上了，你還不解恨，干脆把犁杖卸下來往牛身上砸。你這人，看來天生就是個生生貨，幾十年的飯菜白吃了，哪有點主人家的味道?

有一回老董叔放牛轉得遠了，天黑盡了，才貓著腰背著滿滿的一筐青草，拉著大犍牛往回走。走著走著，那頭牛卻僵住了，他抬頭一看，正好走到北垛村旁邊了。人懷故土，牛呢?莫非也想重進北垛村一游?到老主人白狗娃家看一看?他故意放開韁繩，拍著牛背大聲說：“怎么啦?想老白咧?想咧你就走!”

不料大犍牛卻“媽——”叫了一聲，撲通一聲臥到他的腳下，伸出舌頭直舔他的腳脖子。老董叔忽然靈醒了，牛通人性哩，分明是嫌他背著草筐走路吃力，想要他往背上騎哩!他怎么舍得騎?他怕把牛壓累了。但若不騎，牛又臥著不起來。于是，他只好把草筐架在牛背上，說：“老伙計，我領情了!”就這樣，大犍牛馱著草筐，老董叔在旁邊扶著，慢慢地往回走。

這當兒，老董叔不由得思緒如麻。牛本來就是給主人家下苦的，生性馴良溫順，逆來順受，怎么能去害主人家?就說白狗娃吧，你硬是把牛往死里整呢，難道牛心里就好受?它只是不能跟人一樣訴說委屈而已。你既然嫌棄這牛，拉到集上賣掉就是了。可聽北垛村的人說，你卻把牛當成了冤家對頭，一天整不死，就賭咒發誓非殺不可!這頭牛牙，還不重，正是做活的時候，為什么要殺它?莫非真成了喪心病狂?

那天白狗娃提著刀子繩子，把牛剛拉出圈門，牛就猛地掙脫韁繩跑了。一伙人把牛攆到巷子盡頭，看牛沒路可跑了，白狗娃掄著殺豬刀氣勢洶洶地就往前搶。他知道大犍牛已經閹過，特別溫順，不怕!誰料還沒等他挨著牛身呢，牛就呼地一聲端端地朝他撲來。白狗娃嚇得忙往后退，一伙人沖上去連忙拽住牛尾巴。遲了!大犍牛硬是把白狗娃死死地頂到一堵墻上。你看這頭牛使的勁大不大，把那堵二尺厚的磚墻頂塌了一個豁口，兩只犄角還給白狗娃肚子上鉆了兩個血窟窿……

半年過后，這頭牛在老董叔家里將息得已經像模像樣了。雖然還說不上膘肥肉滿，但畢竟骨架結實，肌肉勻稱，走路步履剛健，和原來相比可算是脫胎換骨了!

這天正好要搶墑種小麥，老董叔雇不起別人家的拖拉機，自然就想試試這頭牛。下地的時候，這頭牛仿佛知道要干啥，急頭奔腦地往前趕，生怕遲緩了一步，就輪不上它來奉獻半年來積攢的力氣了。

可是一到地頭，老董叔的棉花腸子又犯病了——拽犁種麥是重活，這頭牛剛剛緩過氣來，招架得住么?于是，他一聲吆喝，把牛趕到旁邊的沙梁上啃蘋去了。

本來應是兒子掌犁牛拽犁，兒媳撒種，現在卻變成老董叔掌犁，兒子拽犁了。犁了不到兩個來回，老董叔就氣喘吁吁，滿身大汗，右手抖得握不住犁把。他畢竟病了好些年了，身衰體虛，哪能干這種既使氣力又講技術的活?他剛想喊聲歇會兒，手一松，犁頭就刷地一聲鏢出地面，兒子栽了個嘴啃地，他也被拽倒在地。

“媽——”一聲沉悶的嘶吼，只見大犍牛急騰騰奔了過來，四蹄揚起一股股塵土。這鬼東西，眼窩怎么還這么尖，莫非一直在注視著主人家的動靜?兒子爬起來，顧不上拍打泥土，就連忙來攙扶老人。兒媳也說：“爸，你牛娃子也看你來了!”

可不，大犍牛呼哧呼哧地跑到跟前，繞著老董叔轉了一圈，雞蛋大的眼窩都瞪圓了。當它確信老董叔沒有受啥破傷之后，就走到犁杖前，像騾馬那樣前蹄子不斷地刨著牛軛頭。顯而易見，它急著讓主人家給它架套哩!兒媳說：“爸，你不叫你牛娃子拽犁，它自家要拽呢!”老董叔也看得清清楚楚，心中一陣陣發熱，高喉嚨大嗓子地喊道：“那就好，給套上!”

老董叔畢竟是久病之人，經不住摔打。這個爬撲

雖然栽得不重，但心中吃驚不小，魂魄像摔散了，神志也像摔亂了，老是迷迷糊糊地想瞌睡，似乎一輩子都沒安安寧寧地睡過覺，而今只有長睡不醒才最美氣。他心中清楚，自家就像一盞油燈已經熬盡了，熄滅的時刻即將來臨。

幾天后的晚上，老董叔從昏睡中又醒過來了。他知道這是他最后再看一眼人世的時候了。若按醫生當初給他推斷的大限，一年之前，也就是他從集上買回大犍牛的時候，就該和兒子兒媳拜拜了。可他沒死，還救活了一頭十，既重溫了孩提時代放牛割草的樂趣，也圓了一輩子以牛為伴的夢，可以說是活得超額了，有滋有味。該給兒子兒媳交待的話，他早就交待過了。此刻他惟一想去看看的，就是他撿回來的這頭牛，這頭讓他傾心癡情的老伙計。

兒子背著他，兒媳一旁扶著，來到后院的牛圈。牛圈里電燈明亮，靜得沒一點聲音。大犍牛癡癡呆呆地臥在那里，好像在想心事。看著主人家進來了，它猛地站起來，伸長脖項，深沉而悲哀地長叫一聲：“媽——”。

這一聲呼叫，把父子三人嚇了一跳。隨即，大犍牛淚水涌泉般奪眶而出，噼噼啪啪地濺在地上。老董叔見狀，干澀的眼眶里也流出渾濁的淚水，是欣慰、感動，還是悲傷、心酸?連他自家也說不清楚。

兒子看看牛槽里頭，他從早到晚親手喂的三頓草料原封未動，不禁感慨地說：“莫非你也知道老人家快走咧，連一口草料也嚼不下去?老人家也放心不下你，他這是專門來看你一眼!”

大犍牛低垂著頭，把半邊身于朝圈外靠過來。老董叔兩只手顫顫抖抖地搭在牛背上，卻再也沒有力氣親昵地撫摸拍打一番；喉嚨里拉風箱一樣，呼隆呼隆地響著，卻說不出什么話來；惟有那雙黯淡失神的眼睛，死死地盯住大犍牛不肯移動。兒子哭著說：“爸，俺們明白你的意思，你放心地走吧，你走后，俺們不會虧待大犍牛!”

當晚，老董叔就撒手西去了。

第三天早晨，老董叔家里人聲鼎沸，一片忙亂。隨著一陣爆竹劈里啪啦的炸響，低回悲哀的樂聲伴著撕心裂肺的哭聲飄出小院，飄向小巷。主人家出殯的時刻到了!“媽——”，大犍牛仰天長嘯，大放悲聲，嘭地一聲掙斷那根皮條擰成的韁繩，不顧死活地撞倒圈門，沖出后院，沖向緩緩涌動的送葬隊列。

在黃幡黑幛白花素服的渦流中，淚水長流的大犍牛的突然出現，特別引人注目。人們驚愕、慌亂、感慨、喟嘆，霎時間議論紛紛。誰說這是頭兇牛病牛?它比起這些披麻戴孝的孝子賢孫們來，對老董叔的感情并不淺么!它明白老董叔生前待它如同親生兒女，它也要像老董叔的兒女一樣前去送葬哩!只是人們這兩天忙喪事忙昏了頭，把老董叔心愛的大犍牛給丟到腦后去了。

老董叔的兒子摘下頭上的孝布，鄭重地纏在大犍牛的特角上，抹著眼淚說：“就讓它也去吧!”

2004年8月