和上帝說話的女人

施　駿

廣播其實(shí)是很寂寞的表達(dá)方式，錄音棚的門很厚重，墻壁柔軟而堅(jiān)實(shí)，話筒冰涼，聽到的就是自己的聲音，不知道冥冥中懂得這個聲音的人在哪里；直播室的光線柔和又朦朧，紅色電子時鐘屏幕分秒提醒著年華似水。也許你在車上，也許你在床上，可你一定在寂寞的路上，只有寂寞的人才聽深夜廣播。

很多人從喜歡一個人的聲音開始喜歡這個人，當(dāng)然，這是件非常冒險的事情。姑且不論這個人人品如何，單從相貌上說，就有許多可以叫人意外的局部陷阱。有過網(wǎng)友見面經(jīng)驗(yàn)的同志相信更容易認(rèn)同：一些歷史性的峰回路轉(zhuǎn)始料不及，從期望的高峰到失望的低谷的顛覆聲音印象的網(wǎng)友見面提高了我們面對未來人生的審美警覺，吳儂軟語的男人說來有些脂粉氣，女子說來卻富含消魂蝕骨的溫柔的美麗的賢淑的性感的暗示。綜上所述，因?yàn)槟闵钜辜拍驗(yàn)槟闵钜顾恢驗(yàn)槟阆矚g深夜DJ的聲音去進(jìn)而喜歡這個DJ，算是對自己的寵愛了吧。

上海的深夜

我聽DJ李小欣喃喃自語

李小欣，原名李欣，在上海廣播圈還有一個同名同姓的男播音員也叫李欣，自認(rèn)為都認(rèn)識他們的人，會說話的時候在前面加男或女字以示區(qū)別；自認(rèn)為和他們很熟的人，就像我這樣，在女李欣的名字里加個“小”以示關(guān)系呵呵呵呵……

李小欣是一個非典型性深夜DJ，一直保持和電視的距離。每當(dāng)時鐘的指針呈現(xiàn)一個“大于號”的時候，她開始用小于23歲的聲音帶著一幫旅友踏四海征途賞五岳風(fēng)光；晚上8點(diǎn)她在交通廣播擺下擂臺，聲音形象儼然57歲公正智慧的女評審。不過我覺得最貼近她自己靈魂的是23點(diǎn)以后《心有靈犀》的李欣，聲音年齡介乎17到37歲之間，有明媚的笑和有些沙的磁性，可以感覺到的率真和涵養(yǎng)。

這樣的聲音會叫人有很多幻想：木婉清的靈秀、王語鄢的呼吸、阿紫的慧黠、馬夫人的性感，普通人無法擁有的豐富、神秘和角色變化性。

電視是偷窺的樂趣，窺看別人然后感覺自己就很釋放。廣播是暴露的東西，攤開自己的身體和靈魂，可以親近或者不可以親近，都是不可言說的感覺。

午夜DJ很少上電視，印象中凡是對自己長相還有所抱負(fù)的電臺DJ差不多都上電視了，你怎么不做電視呢？這是個問題，每個第一次看見李小欣并知道她做廣播的人都會這樣問，好像廣播很埋沒她似的。其實(shí)主要是看見這么陽光明媚的養(yǎng)眼女子，一直在看不見的電波里飛行覺得很浪費(fèi)。

這個1998年北京廣播學(xué)院播音主持藝術(shù)學(xué)院專業(yè)成績第一名畢業(yè)的孩子選擇了廣播，從990早新聞主播做到103魅力DJ到今天成了105交通廣播全天候SUPERWOMAN。喜歡她的人特別容易理解她的幽默，不理解她的幽默的人就容易被她得罪，這個叫我總結(jié)起來就是語系問題。好像一個笑話說：情人節(jié)，妻子要一朵紅玫瑰，丈夫說：天吶，20塊錢，可以買好幾斤帶魚呢！夫妻間這樣思路迥異的對話無異于2個不同語系的男女在談戀愛。用孩子的眼睛看，其實(shí)沒有什么復(fù)雜的笑話。

在李小欣節(jié)目的BBS上嘯聚了很多孩子，孩子都叫她姐姐或者李小欣。有的家長知道孩子每天上這個網(wǎng)，所以也會上來了解自己的孩子在想什么；也有的孩子到國外去仍舊網(wǎng)上收聽交通廣播李小欣的節(jié)目，家長也每天守在收音機(jī)邊聽著同樣的節(jié)目，說感覺這樣就像自己的孩子在身邊。兒童節(jié)廣播大廈的門衛(wèi)會很緊張，一群虎視眈眈的孩子守在門口，就等著送李小欣兒童節(jié)禮物。李小欣人生最大的物質(zhì)理想據(jù)說就是攢夠錢開家幼兒園，當(dāng)然她要做孩子王。

李小欣把每次走出家門都當(dāng)成走向攝像機(jī)或者舞臺，她喜歡穿著牛仔褲、運(yùn)動鞋，隨便扎根馬尾，蹦蹦跳跳的來上班，嬌小的她站在實(shí)習(xí)生當(dāng)中，不認(rèn)識的人根本分不清楚。這些年她的錢很大部分都花在了購買音像制品上。作為她這個年齡的女孩子，能接觸到上世紀(jì)90年代初的歌曲就很不錯了，可是她對年代更加久遠(yuǎn)的音樂、音樂掌故也樣樣門兒清。她的房間就是幾個整面音像制品的堆砌。她的音樂訪談節(jié)目，厚積薄發(fā)，不管是腕兒還是什么人，在她的節(jié)目中都可以潛心靜氣或者意氣風(fēng)發(fā)，好像好多年的老朋友一樣暢快地一起笑。深夜的李小欣，值得你聆聽。

去年她給自己買了部桑塔納2000，生活的節(jié)奏并沒有因此安逸反而更加忙碌了，如果哪天你在路上看見一部好像無人駕駛的時代超人平順地滑過，那就是廣播大廈傳說中的李小欣。

這個世界上距離上帝最近的是孩子，能和上帝交談的就是孩子一樣純凈的DJ。

羅毅是我的偶像

我在午夜的路上游蕩，無意中聽到她干凈利落的聲音，我把車子靠在旁邊，聽完她的節(jié)目然后回家。這是我第一次聽到她的聲音的經(jīng)歷。從此我就開始注意這個這樣自我介紹的特別的午夜女DJ：音樂是一種態(tài)度，生命有一種絕對。晚上好，我是羅毅，羅大佑的羅，毅然決然的毅。在音樂里沒有懷疑，只有堅(jiān)定。

感覺到一種心悸的喜悅，感覺到自己找到了一個通道和冥冥互通，她就那么聲音極少起伏地娓娓講述生命的態(tài)度和音樂的理解，把自己的靈性賦予音樂，用平靜的聲音鼓噪缺少波瀾的血液。

羅毅的《流行音樂一小時》播出港臺大陸的大熱門音樂倒不多，主要是一些非主流的英語歌曲和小語種歌曲，帶領(lǐng)聽者走進(jìn)一個仿佛亙古春天的花園。她沒有形式的花哨和語言的迂回曲折，你可以明白地聽清楚，每句話都是她對生活和音樂的真實(shí)感悟。她的文化底蘊(yùn)和生命的感受力令人驚嘆，字里行間信手拈來都是文學(xué)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)的花瓣，因?yàn)樗囊魳凡浑S波逐流，她的取向不媚俗，她的音樂視野更廣闊，她的音樂涵蓋于是越發(fā)接近國際的水準(zhǔn)。

但是你大概難以想像做這個節(jié)目的女人是一個多么隨和的孩子，短短的頭發(fā)，說話總是笑笑的樣子，在電梯里，用纖細(xì)修長的手指挑出別人餅干袋袋里的餅干，說餓死了，沒時間吃午飯。

她走在人潮人海中馬上就會湮沒不見。但是在浮躁了一周的午夜，你可以晚上九點(diǎn)打開101.7，無法抗拒，只要欣賞——音樂是一種態(tài)度，生命有一種絕對。在音樂里沒有懷疑，只有堅(jiān)定。

我覺得人生中有些人一定會有交集，最美麗的那種交集?？赡軣o須見面就可以熟稔，素未謀面但會傾蓋如故，最后相視一笑“原來你在這里”。

在午夜與白晝交集的時候，打開收音機(jī)，會心微笑，原來我們一直和這么美麗的寂寞在一起。