縣城小學飄來的歌

范曉波

多

我對學校最深刻的記憶不是它的建筑而是它的氣味。大學、中學和小學的氣味是完全不同的。縣城五一小學對我而言是一種混合著橡皮和小孩汗臭的氣味。它帶給我的第一感受是恐懼。那時幼兒園也在小學里，從讀幼兒園開始，我一直想逃出這種氣味的控制。可是沒有辦法，我不能每天都跟外公說學校今天放假。我背著小書包和小板凳磨磨蹭蹭走在還沒有鋪水泥的街道上，去學校做那種氣味的俘虜。

校園也有其他的氣味，比方說楓楊樹濃厚的青氣，一團一團綠云似的籠罩在頭頂，在陽光曝曬的夏天它的味道濃得像流質一般在空氣里蠕動。不過以我當時的身高，它離我的鼻子太遠了些，絲毫不能沖淡教室的味道。我利用每個課間去撿拾楓楊樹綠蒼蠅般的果實，用它做彈藥和同學開戰，將一粒一粒的青氣砸進同伴鮮嫩的毛孔。被踩出體液的甲克蟲的氣味也不時地從某個角落冒出來，有些像芒果的氣味，有些氣味我則在成年后從巧克力里聞到過。它們星星點點散布在教室的四周，把我的嗅覺培訓得比警犬還靈。

新書的油墨香是我喜歡的。上課的時候我很少用眼睛看書，我使用鼻子讀書，把臉埋在書頁里像獾那樣翻動鼻翼上的肌肉。等油墨被吸干了，我就對書本失去了僅有的一點興趣。這時我的成績明顯地下降，橡皮和一群兒童的汗臭味又席卷而來。

來

雖然電鈴的寓意有上課和下課兩種，當我的回憶游回小學時，常常被驟然響起的電鈴驚得像眼鏡蛇那樣抬起警覺的頭。

讀一年級時，我處于永遠無法把握時間的狀態，對時間的感覺比日出而作、日落而息的農民還粗放，我依據太陽的高度掌握上學的速度，因此不免出現差錯。我經常在走到學校圍墻外時，發現本該擁擠的街道空曠得彌漫著不祥之氣，然后我聽到了一浪一浪的誦讀聲從大海深處涌來。更多的時候是快跑到教室門口，鈴聲卻等不及地止住了，把我擱淺在老師和全班人的注視中。有一次和一個比我高一級的玩伴一起上學，他是外公廠里一個搬運工的兒子，后來成為縣城里最有名的羅漢之一。他說服我用自己的零花錢在聽到第一遍電鈴時還買了兩根冰棒，結果趕到教室門口時，我的那根只吃了三分之一。我被老師的喝斥釘在門口，右手卻固執地背在身后滴著水。老師終了發現了秘密，揪出我的冰棒砸在地上。他憤怒的眼神強化了我對電鈴的印象。

從小學到中學到大學，對電鈴的驚懼隨著我把握時間能力的增強而減弱，然而在夢境里，我還會不時地被小學的電鈴擊中。成年后我多次遇見那個騙我買冰棒的玩伴，第一次他剛從監獄出來，對我笑得訕訕的；第二次見他戴著耳環和一個妖艷女子占著半邊大街打羽毛球。我想他對電鈴的記憶和我是不一樣的。用帶電的小錘拼命敲打自身以使它顫栗地尖叫的電鈴，并不是對所有人都有效的。

米

我不能有效地掌控自己的身體，不時地在課間奔跑時出洋相。一條溝，我以為可以飛跨過去，事實卻不是這樣，突然就墜向深淵，就要死去那樣。我眼冒金星坐在地上，疼得幾分鐘無法動彈，在腿部神經恢復知覺的過程中，我的失敗成了一幅畫掛在同學的面前。這其實只是我的錯覺，所有人都在飛奔和摔跤，誰也不會注意一個小孩的跌倒，然而我臉上紅旗和白旗輪番翻轉，以為自己成了全世界的中心。

叫操、領唱、在大會上代表班級發言、被老師用右手撫摩臉蛋……這樣的好事永遠和我無關，每個班都有一對金童玉女包攬這些事。他們要么是教工子女，要么長得像宣傳畫里托看白鴿的祖國花朵。他們成為紅花之后，其他同學就全成了綠葉。紅花越來越紅時，綠葉就越來越沉默。我們班的史丹和葉少華就是這樣的明星，我認識他們以后，對朗誦、寫作文、歌舞所有的東西都失去了興趣。只是默默地畫著岳飛和他的戰爭，惟一的幸運是史丹和葉少華當初沒有愛好畫畫。

只有史丹等極個別同學不怕父母來學校探視。雨天教室窗口常會閃現一些微笑的頭顱，有的挑著賣菜的擔子，有的夾著的黑布傘破得像只殘疾的蝙蝠。每當一個頭顱出現，教室里就有一個更小的頭顱慚愧地垂下，而外面的人往往對此渾然不知。一年級時，在外地工作的父母也到學校來看過我，手里拎著一袋剛出籠的熱包子。由于長年不在一起，他們在窗口出現的臉上浮現著羞澀的愛意。他們搜尋我的目光把全班同學的注意力都吸引到了我臉上，把它烤得灼熱通紅。后來我分析，不是父母使我羞愧，父母的外表和教養在他們那撥人里是出類拔萃的，我羞愧只是因為他們使我暴露在了大家的注意之下。那時的我虛弱到了只有把自己藏在一大群綠葉里才感到安全。

成年之后我曾見過不少在小學里給我帶來巨大壓抑的那些紅花，至少有一半人讓我大失所望，這使我想起子“笑到最后笑得最好”之類的俗語。然而我也知道，最后的笑其實并不能抹平最初的傷痕。

發

二、三、四年級是在鄉下讀的，我寄情山水，把養八哥養狗當成主業，數學最低考到了27分。學校按規定要求我留級，父母只好把我送回縣城的五一小學。五(四)班熱情收留了我。語文和數學老師的年齡只略比我父母小幾歲。語文老師是男的卻性情溫和，只是老將我姓名里的“范”念成很女性化的“樊”，令我對自己的姓感到自卑；數學老師嚴厲急躁所幸是女的，她女兒又在我們班上，所以更像是全班同學的母親。在這個班上我第一次嘗到挨表揚的滋味。

《記一次勞動》是我們常寫的作文題，那次我也用上了“牛毛細雨”等時髦詞匯，并且把班上塊頭最大力氣最大的孔軍同學拉板車的樣子比喻成了一頭默默奉獻的大水牛。語文老師為此把我叫到講臺前享受了當面批改作文的待遇。走回座位的過程我感到腿是晃動的，我還沒找到被人羨慕時該使用的走路姿勢。數學老師也一樣，每次考試有進步，都通報表揚一次。她每念一次我的名字，我的數學就要增加幾分。結果小學畢業考試，我總分接近?60分，遠遠超過了重點中學錄取線。

小學畢業的那天晚上我失眠了，半夜醒來，想著明天早上起來就要去鄉下過暑假了，想著以后就不用帶著中午的飯菜去五一小學補課了，想著從此就要同兩位和父母一樣的老師分開了，忽然很傷心，眼里含著淚在床上迷迷糊糊地翻來覆去。這是我第一次對親人主外的人發生這樣的感情，結果被子的一角滑落到地上的蚊香上。我用了好幾盆水和半個夜晚的時間才徹底熄滅棉絮里的火星。而另一種暗火，多少年了還在心里某個昏暗的角落明明滅滅。

梭

18歲以后我常因在唱歌方面有些特長在公共場所受到女孩的另眼相看，沒有人知道，在五一小學，我曾以為在唱歌方面自己是個啞巴。我比害怕數學還怕音樂課。

對幼兒園最主要的記憶就是音樂課。課堂在五一小學前面一間沒有天花板的大教室里。老師按座位的順序兩個一對地把我們押解到黑板前合唱她剛才教過的歌。兩個人并排站著，雙手背在身后，頭被手風琴的聲音拽著左右搖晃。這樣的情景使我聯想到電影上國民黨匪軍挨個槍斃共產黨員的場面。上課的過程在我心里就是等待被槍決的過程。我緊張得透不過氣來。我記不住一句歌，實際上我壓根就沒開口學過一句。當我和另一個無辜者站到黑板前時，我幾乎要昏厥過去。怎么過關的我一點也不清楚，下來后發現后腦勺變成了白色的。那時恐慌就是粉筆灰的顏色。

五年級時，我對上音樂課就是被槍決的印象得到了更正，原因是它不像在幼兒園是一門主課，老師不會讓我們一一上臺去測試了，我可以用濫竽充數的方式混過45分鐘。男音樂老師圓滾滾的身材和面龐賦予音樂課一點幽默的氣氛，而且他還總想在那張松弛的胖臉上堆積出嚴肅的表情以威懾課桌下的騷亂，這使得音樂課更像一場戲劇表演了。老師板著臉瞇著眼在腳踏風琴后奮力劃動音樂的槳，我們像無數浪花在講臺下的海面上兀自亮晶晶地雀躍。

不記得在小學學過哪些歌，前幾年晚上做夢，忽然唱起一首外國歌：國際縱隊有個戰士叫雅拉瑪，人們都在懷念他……好像是歌頌西班牙內戰時一位國際戰士的，旋律有點像加拿大的《紅河谷》。醒來后我想起來是那位胖音樂老師教的，我當初根本沒怎么學，20多年后卻在夢中把它哼唱了出來。后來我常在對生活感到傷心時在腦子里唱這首歌，這時時間就會在歌聲里倒流起來，仿佛胖老師還在假裝生氣地瞪著我們，仿佛窗外的樹葉還在搖晃著1982年的陽光。我的頭在音樂里輕輕地晃著，晃著，不小心把眼淚晃出了眼眶……