時光吹涼脊背

散文詩是扔掉鐐銬并插上翅膀的詩歌

早起

如果早起，灰燼仍在夢境閃耀，一個人的跑步聲敲不醒一座城市的靜寂。頭頂之上，寬闊無垠的手正在移開，黑暗越來越薄，一種光亮從深處發芽。

此刻，誰垂直于大地，誰就是破土的新苗。這個時代到底有多少席夢思呵!有人骨頭酥軟，有人為欲望所累，囈語不斷。而此刻，早醒者卻嗅到了曙光的芬芳，被沐浴，被灌溉，被溫暖，雙臂無法靜止，一如靈魂的鐘擺。

此刻，面向東方，即使換成啞巴，歌聲也會從喉嚨噴薄而出……

回家過年的人

過年了，走南闖北的人拎回行李：三瓶嘆息，二包思念，六斤秋風和沙塵。

落日困倦，壓在舊夢一樣的街道上，炊煙重溢飯香，對聯醉紅院門。

胃里積存的大雪尚未融化，回家過年的人急著到田地轉轉，轉著轉著，天就暖了，麥田就返青了。

多少年了，歲月收割一批人，又播種——批人。一個姓氏在大地上搖曳，一歲一枯榮。無論闖蕩多久，總要回到出生地，這就是淚水汪在眼眶里的原因。在一年的結尾，一個人忽然哽在回憶和向往之間……

三月

擰開水龍頭，春天噴涌而出，堵也堵不住。鳥兒的喉嚨開了鎖，蜜蜂的飛翔松了綁，孩子們甩掉棉衣，跑到小山上又唱又跳。

我也有點激動，想違規，不計后果，想干些拔苗助長的事，想沖進暴雨中喊出憋了多年的苦和怨……

當氣球在聾子的懷中爆破，當兩只螞蟻互相攙扶著爬向樹梢和風口，當正要跳樓的少女忽然發現自己初潮涌動，我給臥床不起的陌生人匆匆寫信：“出來走走，讓病痛呼應著藍天漸漸清澈……”

在河底走

慢慢地走，在河底，慢，但認真。逆著河水曾經流淌的方向，慢慢地走。

多少次，一個人聽見自己體內嘩嘩有聲。風掀開落葉，未結痂的是一片片腐草。總有斷流的秋天，淤泥裂成皺紋，雜樹露出被水沖彎的根部。

想想一生，到底有多少個波光瀲滟的日子?血液清澈的年齡，活著就是奢侈。那么多美好的事物從河面上流走了，那么多疼痛連泡沫都沒留下。

在河底走，與時光相反，要慢。屏息靜聽，心驚顫于源頭漸響的水流……

容我

容我在自己的血管里奔跑，阻止那落日，黃昏的每一次降臨都讓我揣想到晚年的蒼茫。

天黑之前，鐘聲還沒有折彎一個人的青春，靈柩上還沒有躥出美麗的小花，這時，容我寫下天邊的紅云，并且愛它。

回首一生．渺小，但不顫抖。我想落淚，容我垂首大地，容我用懺悔清掃罪責，容我祈求歲月：收回肉體，還我晚霞。

最后，還要容我在清澈的河面上，照出一位老人丑陋的面容，平靜的心靈……

請年

又是大年三十，又要給生活在土里的新人送去請柬。趁天沒黑，讓他們手執鞭子，打馬回家。

天冷，往往飄雪，思緒紛紛揚揚。誰也看不清誰的臉，那就低頭，走得再快些。

村南是另一個世界的另一個村莊。爆竹響成一片，像是叫醒親人的敲門聲。

北風拔去荒草，三個響頭磕在凍土上。“回吧，嘗嘗年夜飯，回吧……”

這催人淚下的一句話，合著晚鐘的回聲，在冷冷的空氣中．一次次，熄滅又重燃……

一場雨

一場雨和發動機的燃料有何關系?如果這場雨正好下在二月，如果一個人的身體剛剛解凍，這算不算有意義的一天?

一場雨下進心里，上漲的是愛和恨。閉上眼，風箏越升越高。萬事萬物都縮成最小的感嘆號。

一位少年抱著綠顏料跑來跑去，壯懷激烈，但不知如何揮筆。一場雨，一段草長鶯飛的時光，一百個少女春寒中含苞待放……

守靈的孩子

白白的孝帽反襯出眼睛里的黑與空，潮濕，暗含微弱的反光。

守靈的孩子雙手抱膝，茫然，但不哭泣。紙車紙錢紙房子，紙做的現世生活。肉體變輕，一生熄滅，只剩一盒子灰……

守靈的孩子默數隕落的星子，估算自己的壽命。他還小，但已學會雙手抱膝。有幸在別人的死亡里熬夜。等待喜葬。烏鴉和恐懼提前飛進雙眼。守靈的孩子一夜間長大。天放亮。他擠進人群痛哭失聲……

紙上農夫

直到今晚，歲月解開紐扣，我被允許說出命運的安排：一個我在布谷聲中鋤地，另一個在紙上勞作。

我被允許掀開黃土埋下種子，身子干凈的小蟲在手背上練翅，云中的月亮抄近路遞光明。我被允許回憶，諦聽汗水砸痛生活的聲響。風拿著梳子跑過頭頂，我被允許躺在有草的馬車上。可以安寢，可以去春暖花開的遠方。

拿著鋤頭在人間寫詩，我被喊作紙上農夫。謝謝這一切!尤其是幫我流淚的鋼筆，它身子傾斜，但從未跌倒……

晚年的早晨

墳里，種子起床的聲響攪翻了一只小鳥的昏睡，密集的松枝擋不住那盞曙紅色的聚光燈。

溪流，樹叢，土丘，殘雪下尋找藥草的人，霧氣為萬物撕去紗布，八個結拜弟兄如今只剩下我一個，其他七個爛芹菜一樣被風拔走，其中兩個還沒來得及長出胡須，無妻無家。而我卻足夠幸福，甚至有了美麗的孫女。

夜夜，我還會夢中驚醒，還會紅腫雙眼，無數次來到這里，帶著整座村莊的懷念、凜冽的鐘聲……

送葬

大地就要回春，萬物就要復蘇，三大爺在一堆灰燼中結束了一生的勞作與哮喘。春天來得快，人老得更快。

我是送葬隊伍中最年輕的一個，從鳥語花香的墓地回來，總感覺自己少了許多東西。燒掉的不像是紙錢，倒像是我的恐懼與悲傷、負重的翅膀或虛擲的青春……

低語

夜像乳娘的黑發垂在大地上，白日已盡，走累的人都是孩子，渾身疲倦，且一無所得。

月亮提著燈籠在靈魂里找家。大地如此寧靜—，我們都是孩子，累了，要睡了，遠山透明，暗含溫暖的反光……

錯字

一個被寫錯的漢字，一直活著，擦也擦不掉。記憶中跳動著的這片磷火，總讓我慌張。

彈開沽河小學的覆塵，驚醒的不光是鳥群，還有破鑼一樣的背書聲。指引我天天向上的教鞭，也敲痛過我光光的腦袋、不安分的夢想。

講臺空了，女教師走了。一段被寫錯的時光再也擦不掉了，回不到小學三年級的座位了，沒人批評我了，沒人劃血一樣的錯號了。想想題海泛濫的下半生，我如此慌張。就在這時，小女兒一陣叫嚷：“爸爸，我要橡皮……”

這個春天

自暴自棄的這個春天，暖風吹著吹著就找到我。我閑置的身體被當成了一件樂器。

這個春天，本來不想看見，卻又偏偏看見：一個芽苞用嫩黃嫩黃的小嘴，一下子堵住了對面枝條上的疤痕。

一個人的哀嘆澆滅不了千百種花朵的燃燒。一個人的憂傷阻止不了美好事物的呈現。

就在這個春天，我再也無法壓抑自己，我知道，即使不去愛，不激動，一場大雨終將把我攬入懷抱，高潮之后，我必在萬物的生長聲中柔軟、溶化……

有關風箏的回憶

讓我嘗試：骨頭變輕，贅肉減少，我也可以飛起來。逆風奔跑，天變藍，眼睛越攀越高……

讓我擁抱二十年前的陽光，陷入回憶：打痛我左臉的手，也輕拍過我的肩膀。

父親說：“要辨認風向。”然后走了。

父親并沒有走。他在最近的一片高梁地里，在時光背后。

童年的風停了，風箏還在繼續飛翔……

徐俊國1971年出生，中學美術教師，2004年進修于清華大學美術學院。習詩多年，已在《詩刊》《散文詩》《星星》《飛天》《解放軍文藝》等刊物發表詩歌二百余首。有詩多首入選《2004中國年度詩歌》等選本，曾獲《人民文學》《散文詩》《詩刊》《中國作家》等期刊的詩歌大賽獎。