人類生活中的Ｎｏ．１

伊思．哈里森

《No．1——人類生活中的第一》描述了人類社會生活中第一次發生的種種故事，范圍包括我們生活中那些司空見慣的物品的“第一”，書中的每一個故事都會讓讀者愉悅和驚嘆。

剃須刀：改變男人的臉

“多發明些一次性使用的東西，這樣顧客就得回來購買更多的。”這是一次性克朗瓶蓋的發明者威廉·佩因特給他的銷售員金·坎普·吉列提出的忠告。為此吉列絞盡了腦汁，直到1895年的一個早晨，他在刮胡子的時候突然找到了靈感，那就是剃須刀片。1901年，吉列建立了美國安全剃刀公司，并且為第一個雙刃安全剃刀申請了專利，該剃刀也是第一個使用一次性刀片的剃刀。吉列和公司惟一的員工——威廉·尼克森開始著手設計一種雙面帶柄的“T”形剃刀架。一個世紀之后的剃刀還仍然保持著這種造型。

胸罩：解放女人的胸部

1913年，瑪麗·費爾普斯·雅各布讓女仆把兩幅手帕系起來兜住自己的胸部，她感覺不錯，并向朋友們推薦了這一方法。第二年，雅各布為自己設計的這款胸罩申請了專利，之后，便將專利權賣給了華納兄弟胸衣公司(美國)。具有諷刺意味的是，胸罩曾被看作是婦女從緊身胸衣中獲得解放的標志，但在20世紀60年代，胸罩卻變成了束縛婦女的標志。

支付卡和信用卡：花未來的錢

1950年，紐約商人弗蘭克·麥克納馬拉在餐館宴請客人時，發現自己忘了帶錢包。幸運的是，他是這里的一名常客，因此可以留下他的商業卡作為抵押。這件事使麥克納馬拉受到啟發：如果能夠發明一種卡來證明持有此卡者有能力支付所消費的費用，那將大大方便消費者。他很快把這一想法付諸現實。1950年，弗蘭克·麥克納馬拉推出了大來俱樂部卡，世界上第一張支付卡誕生了。1958年，美洲銀行成為第一家發行美洲銀行卡的銀行，該卡是第一張真正意義上的信用卡。

抽水馬桶：起源于4000年前

雖然伊麗莎白一世是約翰·哈林頓的教母，但她以有失體統為由，拒絕為哈林頓發明的抽水馬桶授予專利。然而她卻把他的發明請進了里士滿宮。由于抽水馬桶的觀念在當時太超前了，所以只制造了兩個：一個放在皇宮，另一個安在哈林頓自己的鄉舍里。1589年，約翰·哈林頓爵士在自己的家里安裝了第一個利用引力灌水的抽水馬桶。不能推廣的原因并不是人們不接受，而是缺乏排水系統，也就是說抽完水后無處可排放。因此，又過了將近200年后，抽水馬桶才逐漸普及起來。

罐頭：懸賞之下的發明

1795年，法國政府為了簡化軍隊的食品儲備方式，懸賞12000法郎來尋求食品儲存的最佳方法。15年之后，也就是1810年，巴黎廚師兼甜品師尼古拉斯·阿珀特發明了一種方法(后來被稱為阿珀特法)：把食物密封在瓶子里，然后再加熱到一定溫度。他的方法通過了軍方的驗證，阿珀特因此獲得了這筆12000法郎的獎賞。人們普遍認為他是罐頭食品的發明者。

三明治：賭徒引領的時尚

1762年11月，歷史學家愛德華·吉本的日記里出現“三明治”一詞，這是人類歷史上對三明治最早的文字記載。18世紀，三明治因英國貴族約翰·蒙塔古伯爵而得名。他是一個腐敗無能的政客，以嗜賭著稱。據說他經常整日流連在賭桌旁，為了在吃飯時還能繼續賭博，他叫人把肉片夾在兩片面包中間給他吃。這種食品制作起來簡單快捷，很快就在英國流行起來，并被取名為“三明治”。19世紀，三明治開始在歐洲大陸風行。

冰激凌：富人獨享200年

最先享用牛奶冰激凌的人可能是17世紀的英國國王查理一世和他的朝臣們。這一美味是由查理一世的法國大廚杰拉爾德·迪薩做出來的。據說他是第一個用牛奶或奶油制作加冰甜點的人。在以后的200年里，冰激凌一直由富人獨享。這種狀況直到1851年才有所改變。美國巴爾的摩的牛奶商雅各布·富塞爾發現防止奶油損耗的最好方法就是冷凍。于是在1851年6月15日開始率先批量生產冰激凌，冰激凌很快就在北美風行起來。

（小 刀摘自《文匯讀書周報》）