在城市中筑就田園生活

姜　蕾

“啊，英國。”向一位在英國生活過3年的朋友提起那個古老國度時，她先是發出一聲輕輕的、夢幻似的呢喃，仿佛回憶太多，一下子被勾起來，心情和臉色都有些恍惚。

英國城市的大街上，隨處可見保存完好或修舊如舊的古老建筑，置身其中，恍若隔世。它們和路兩旁獨門獨棟的別墅里的鮮花一起，帶給人一種懷舊、田園的感覺。

英國著名記者杰里米·帕克斯曼曾寫過這樣一段話：“真正的英國人怎么生活?答案是，住在鄉下，一杯接一杯喝茶。英國人堅持認為他們不屬于自己實際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉村，他們仍然覺得真正的英國人是個鄉下人。”

如果依著這條線索對英國的印象進行梳理，會發現的確很有道理。英國人生活的典型場景似乎都緊密圍繞著“鄉村”或“田園”二字。

而對于那些不得不住在城市里的英國人而言，“擁有自己的一小塊世外桃源”也是他們人生的終極目標，所以，他們固執地把城市也弄得極其“鄉村”化。去過英國的人，大多對英國人“整舊如舊”的本領贊不絕口。走在街道上，幾乎看不到高頭大馬的現代建筑，幾百年以前的古堡或教堂幾度維修之后，仍能看到狀態自然的風化層。路兩旁獨門獨棟的別墅樣式十分懷舊，門前花園里鮮花盛開，空氣里飄散著泥土和植物的清香。

擁有這樣美麗的家的英國人，自然也不缺乏美好家庭生活的范本。比如他們的首相布萊爾夫婦，在任何場合談到家庭時都“永遠第一”，2000年，任職期間的布萊爾和妻子切麗還于百忙之中“抽空”喜添貴子；而他的前任，女強人撒切爾夫人，也不吝于在公眾面前表現女性溫柔的一面——每年圣誕節都會細心地給住所更換壁紙；著名的英國帥哥貝克漢姆，在接受采訪時，更一再表示，“對我而言，現在最重要的是我的家庭，然后才是我的足球事業。如果這些事情沒有問題，我就會很開心。”

毋庸置疑，家和愛人在很多英國人心中的分量，大過權位和利益，當年溫莎公爵為娶離過兩次婚的美國女郎沃利斯·辛普森而毅然放棄王位，前不久，查爾斯和卡米拉終成正果的愛情，都印證了這一點。

在“城堡”中做自己的國王

在中國人的觀念中，家，就是一套拉上窗簾后便不再擔心害怕的房子，哪怕它只是某個巨大水泥建筑中微不足道的一個小方塊。那么英國人呢?他們的回答卻充滿了浪漫主義色彩：家，是我們的城堡。

這句話不妨理解為兩層涵義：首先，他們中的一部分住在真正的城堡里，其次，對于特立獨行的英國人而言，家是一個可以為所欲為、讓自己的個性盡情滋長的地方。不過，和中國人相同的是，在全球房價日益飛漲的今天，英國人也需要辛辛苦苦地工作存錢，然后等著在城里買一套帶花園的“town house”。但是，正因為這份如同國王般對自己“城堡”的愛惜之情，使所有外來者都感到英國主人的“嚴厲”與不近人情。有例為證：在網上一直流傳著一篇名為《寄宿英國家庭要注意小節》的帖子，它的作者以“過來人”的身份不厭其煩地列舉了諸如“早上走路要輕手輕腳”、“不要隨便帶朋友回家”等二十多條“禁令”——和中國人一切以客人為中心的待客之道完全背道而馳。

面對復雜關系彬彬有禮

現如今的英國家庭通常由一對夫妻組成，成員很少但關系復雜。因為，他們和中國不一樣的是：并不實行計劃生育。

所以，一個家庭中最不好處理的通常是孩子們的關系，可能是丈夫與前妻的孩子、妻子與前夫的孩子或者兩人共同的孩子——這恐怕又得提到英國居高不下的離婚率。根據英國國家統計局的一項統計，2003年共有15萬對夫妻宣布離婚，這個比例在歐洲“勇奪”第一。

不過，一旦建立起家庭，英國人特別注重家庭和諧，無論是夫妻、父女或姊妹之間，隨時隨地都會表現他們的彬彬有禮。在中國人看來有點可笑甚至無法理解的是，盡管長期生活同在一屋檐下，還是經常會聽到妻子對丈夫說“謝謝”、姐姐對弟弟說“抱歉”或是父親對女兒說“請原諒”……

對待子女方面，英國的父母絕對不允許孩子沒有理由的嬌寵，犯錯誤的孩子會受到糾正甚至懲罰。在一般的家庭中，即使5歲以下的孩子也不允許挑吃挑穿，到了該做什么的時候一律按規矩辦事，故意犯錯誤將受到嚴厲的懲罰。不管是對什么人，孩子必須懂禮貌，說話客氣，對父母、兄弟、姐妹也不例外。幾乎所有的英國人都認為孩子應該懂得忍耐，所以，即使孩子大哭也絕不會在父母那里得到安慰和同情。

和妻子孩子共度“完美夜晚”

令人有些不太理解的是，在這樣一種刻板的家庭關系中，英國人感到的是舒適和幸福。某英國保險公司進行過一項調查，結果顯示有接近四分之三的英國人對自己的生活感到愜意，而且，這種感覺主要來源于家庭生活而不是財富和漂亮的容貌。

一個正常而普通的英國家庭，生活得通常很“田園”。他們的男主人總是不停地修繕房屋、敲敲打打、擺弄家具和用具，而女主人則從早上起床后便開始打掃衛生、侍候花草、準備食物、照顧孩子或推車到超級市場采購。

即使是不工作的時間，他們也安排得自有規律，井井有條，比如逢雙周去游泳或逢單周去看一次戲劇，準確得如同時鐘的指針。

他們打發業余生活的本領并不比中國人高強。夜晚，沒有太多五光十色的休閑場所可去，所以，坐在家里和家人一起看電視或者安靜地閱讀成為主流的娛樂方式。

布萊爾曾說，他最喜歡的“完美的晚上”，就是同妻子和孩子們呆在唐寧街10號的家中，當切麗和孩子們看著影碟的時候，他則一邊飛快地翻著戴高樂將軍的傳記，一邊注視著小利奧(最小的兒子)的一舉一動，耳邊則是舒緩而柔和的音樂。

（舒 霞摘自《新京報》）