日子的郵差

禾　源

隨著太陽的落山，日子被緘口了。夜，悄悄而來的郵差，背起所有人封好的日子，用一宿的行程，把昨天寄給了明天。公雞啼鳴，投遞日子的信緘豁口被升起的太陽越撐越大，收到日子的人，又讀起新的一天。日子就在夜的郵差寄出寄回中走過了一年又一年，人們也就在寄出和讀著日子中走過一生。

種地的父親常在晚飯后，坐在廳邊，不停地抽著旱煙。幾聲輕輕的碗碟磕碰后，母親提來正孵著的小雞坐在對面伺候著。父親一吸一吐，旱煙忽明忽滅，他們沒有說話，日子的行囊好像挺重，壓得我們也不敢嬉笑，乖乖地坐在他們的身邊，隨旱煙明滅，呼吸著空氣，感覺中這樣能幫父母扛起日子一只腳。

在歲月的經緯中，父母親把所有的日子凝成了兩天，一天是和莊稼種在一起，隨日曬雨澆。一天是在黑黑老屋里那張八仙桌上看著孩子們扒飯，盼著他們坐著椅子的腳能探到地上，也就是母親說的有盼頭的日子。每一個夜里他們封好這兩個日子，寄給自己一份，寄給子女一份。我收到的都是有盼頭的那一份，于是總過得有滋有味，即便是夢也是那么爽，一整夜地嚼著冰糖，醒來時枕頭邊還濕著口水；玩在興頭，不顧身邊是什么人，對著樹頭痛快地拉著小便，直到被父親推醒。這樣的夢多來一兩天，母親自言自語：“孩子又磨牙又尿床了。”一聲嘆息便提著孵出不久的小雞到縣城換回一條豬尾巴，買上幾兩蟶干，配上土方，加上冰糖燉著，讓我回味夢里的甜蜜和爽快。

在享受父母寄來的日子中長大的我，學著打發日子前，盤點了自己的歲月，比起父母的日子好像多了些東西，父親從水田撈起沉甸甸的稻谷，而我是嚼著米飯的清香，看著水田中那耕牛拖著犁耙，揣測著扶犁耙的影子是爺爺的還是父親的；父親镢開園地撿回肥厚的瓜果，而我是從舌尖推出一粒核仁，尋找那把種瓜得瓜的鋤頭；父親砍倒一棵樹扛回一家炊煙，而我是聽著昏鴉啼鳴，看著夕陽下歸塒的生靈……

我的日子一天是一天，一天是四季，甚至一天是千年。于是我的投遞，不像父母寫的農家人“有妻有子，揮鋤不止”，“有子有孫，才是人生”的平信。我不對日子修剪，不對過程省略，報恩式寄給對我有恩的一切。我將日子批注，將規律分析，隨緣寄給與我有緣的小輩。我注血氣于日子，讓日子激動著我的情感，濃郁著我的氣息，張揚著我的情趣，一天天復制著我，完完整整地寄給和我一樣珍惜日子的人，在她靜靜的閱讀里，讓回音的磁場沿著四季輪回的軌跡，把一封封日子天書疊壘。我緣著日子之梯像屋前的青藤一天天爬高，站在日月可沐的屋檐上，春風中嗅來花香，夏日里曬干浮躁，秋月下焚香沐月，冬雪中燃情取暖。

一直為日子當差，四處奔波的夜，在理解和感激中成了我的朋友。月光下它化作我的影子陪我共品香茗，案桌上濕在硯池伴我涂鴉，燈光下行走字里行間引我看書。天天相處，月月相守，我在夜走來的風中，相守的傾訴中，真真切切地聽到：“我的父母還是像當年想著有盼頭的日子一樣，盼著我給他們寄去更多的日子；我的兒子嫌棄我寄給他的日子已經發霉；和我一樣珍惜日子的人，讀著我捎去的日子，就像我讀著她寄來的日子一樣，會心中總有一句，好好保重，要做的事很多！”

我擁抱著日子的郵差，用童年的夢話對它說，夜！我知道該怎樣打發日子了。