“飲水思源”記上海

曾敏之歷任《大公報》記者、特派員及香港《文匯報》代總編輯、文匯出版社總編輯。現為中國作家協會會員、暨南大學與同濟大學客席教授、廣東社會科學院兼職研究員、香港作家聯會創會會長。著作有散文、隨筆、文選三十余種及詩詞研究《古詩擷英》等。其短篇小說《孫子》于一九四五年由茅盾選入《抗戰時期小說大系》。其散文、隨筆、游記文學分別獲得中國作家協會1989年全國優秀散文雜文獎、1992年海外華文文學《徐霞客游記文學獎》及中央人民廣播電臺《海峽情》特別獎、百花文藝出版社“韓愈杯”散文獎。

以“飲水思源”來記述我對上海的經歷，是十分確切的。

我與上海締結的是文化與文學因緣，得遠從20世紀1935年算起。在那個動蕩時代，我以半工半讀生活于南中國的大都市——廣州。廣州的永漢北路有一間生活書店，它為青少年讀者設有特殊座位，來到書店可以坐在那里不必購買就可取閱書刊。書刊是從上海運來的。我常常是特殊座位的座上客。于是，我接觸了左聯作家的作品，從魯迅、茅盾、郭沫若、郁達夫到巴金、葉圣陶……的著作都被我如饑似渴地搶讀著。著名的刊物是《小說月報》、《創造》、《現代》、《太白》以至《譯文》、《宇宙風》、《生活知識》……每期新到，都在我瀏覽之中。除了生活書店，廣東中山圖書館也是我靜坐苦讀的地方。令我喜出望外的是有一天去逛廣州的文德路舊書攤，看到上海出版的《世界文庫》，煌煌巨冊，定價不便宜，我于是向由家鄉來廣州市立二中求學的同鄉借錢湊足書價買了回來。就是這部《世界文庫》，助我從30年代就知道一系列的世界名著，也知道了托爾斯泰、高爾基、果戈里、契訶夫、莫泊桑、屠格涅夫、杰克·倫敦……真是開拓了文學視野。這部《世界文庫》一直隨我經歷了抗日戰爭、解放戰爭，到了十年“文革”。因我在大學教書，被加以宣揚封資修的罪名關進牛棚而毀于暴徒抄家之手!

追憶30年代，我從上海獲得知識來源的過程中，還有一頁漂泊生涯的記載，那就是與周鋼鳴的通信。他當年在上海參加左聯，是我的表兄。他知道我在廣州過著苦讀的生活，就在通信中為我分析階級斗爭及抗日救亡運動的形勢，鼓勵我學習寫作。那年代，日本帝國主義已在策劃全面的侵華陰謀了，救亡運動如火如荼。鄒韜奮先生是救國會領袖之一，南來香港創辦《生活日報》，準備應付變局作抗日宣傳。周鋼鳴介紹我去香港謁見韜奮先生，擬投身報社做一名校對以取得學習的機會。由于香港環境特殊，文化、語言等都顯得隔膜，《生活日報》的業務、發行都有困難。韜奮先生決定遷回上海出版，囑我與鋼鳴聯系，可到上海工作。我雖然感到失望，但得到韜奮先生的鼓勵，是我畢生難忘的事情……抗戰爆發了，敵機頻頻轟炸廣州。不久，日軍沿粵漢鐵路進攻廣州，我只得倉皇逃難，退避桂北山鄉。當桂林形成后方“文化城”時，我得到避難桂北的上海復旦大學教授樂嗣炳的愛護、鼓勵，推薦我去桂林會見王魯彥先生；承魯彥先生挈愛安排我做他主編的《文藝雜志》助理編輯，為雜志校稿、跑印刷廠、與作家聯系、取稿。就是這樣的機緣，我認識了巴金先生。他寫的《還魂草》就是在《文藝雜志》上連載的。

說來真是幸運，自與巴金先生結識后，迄今已六十年。不論在香港、在重慶、在上海，他對我念舊，令我崇敬難忘。而上海一批老作家如柯靈、艾蕪、王西彥、吳強、辛笛、峻青……都成了我對上海系念的老友。

令我感念的還有茅盾先生。他從上海流寓香港時，主編《文藝陣地》，作為抗戰宣傳的重要陣地。我把一組描寫桂北山鄉的散文寄給《文藝陣地》，獲得發表。1945年，我寫的一篇短篇小說《孫子》也蒙茅盾先生選入《抗戰時期小說大系》，作為上海良友圖書出版公司繼《新文學大系》的續篇。后因動亂，未能出版。

令我對上海感念的還有一件事，就是1946年我在重慶參加國共談判的采訪活動中，曾用兩個晚上對周恩來作了專訪，寫了長文《十年談判老了周恩來》，對他的生平事跡作了較全面的記述。當年上海出版的《文萃》雜志就敢于全文刊載。

總之，就我的新聞文化、文學寫作的過程來說，我得到上海的熏陶以及師友的鼓勵、栽培是畢生之幸。而在新中國建立之后，我與上海的關系更進一步了。我奉派到香港擔任香港《文匯報》的領導職務，兼編一個《文藝》周刊，更得到巴金先生及許多著名作家的支持與賜稿，使這個周刊長達十年在溝通港臺、大陸及東南亞方面產生了較大的影響。

因為我對上海感念太深了，除了十年文革有過隔絕，爾后不論什么季節，我幾乎每年都到上海探親訪友，也就親歷了、目擊了上海翻天覆地的歷史性的巨變。記得1989年，上海《文匯報》舉辦過關于拓展文學副刊的座談會，我應邀參加。在會上我力陳上海應重振成為全國文化、文學、出版事業中心的權威地位，以配合、適應上海國際大都市的崇高形象。

如今，當我重游上海時，單是文化上海已呈現驚人的變化了——

我到昔日的四馬路——福州路，今已演變成輝煌的文化街了。新聳立于高空的上海書城大廈俯視全城,中國科技圖書公司也雄視一方,報業集團在創新績,文教用品商店簇簇成市……文化的積淀與傳承在大放光芒!

我還登上東方明珠、金茂大廈，進入宏偉的歌劇院，進入寶藏豐富的圖書館、博物館，漫步如海洋的時代廣場，憩息于翠色滿眼的城市花園，欣賞外灘冠絕東方的旅游文化，我數不清每天經上海的千萬人流……啊，上海，已在全世界的矚目中成為空前繁榮的大都市了!

但是我卻記住臺灣近代一位著名的歷史學家連橫提出的警語，他說：“歷史是民族的精神，亦是一面鏡子，一個國家的興衰，社會是文明或野蠻，政府施政的得失，物質的空虛或充實，通過歷史文化能看清楚，因此歷史文化是非常重要的。”

要認識今天的上海嗎?從現象到內涵，有突出的歷史文化為我們作引導，讓我們眼花繚亂，目不暇接。我是受到上海文化栽培的過來人，抱著飲水思源之情，遙向上海致以虔誠的祝福與敬意!