那３個字

一　方

從戀愛到現(xiàn)在，近二十年過去了，他從沒有說過一句“我愛你”，但縱使在最拮據(jù)的日子里，他也一直堅持把外出時花剩的最后一塊錢換成一件歸途中始終擁抱于懷的東西，他說那樣?xùn)|西叫“我愛你”。

大學(xué)一畢業(yè)我就嫁給了這個窮書生。因為我們都是小職員，他一心想考托福。當(dāng)時最近的考點設(shè)在鄰省的西安，考點附近云集過大批應(yīng)試學(xué)生的旅館墻上有條用筆刻畫上去的標(biāo)語：“讓一部分人先記起來(托福考試單詞)”，這條標(biāo)語讓他樂不可支。買了返程的火車票后，他用168元買了一件鵝黃色的立領(lǐng)棉褸給我。他一共帶了200元，往返有五天時間。“如果錢再多些，就可以買另一件更漂亮的。”他說。他走時帶盡了我倆所存的最后一元，他回來時花盡了他帶走的最后一塊錢。三年后，我們來到了深圳。第一次出差去香港，為了不在個人形象上有負(fù)公司所托，我拿出僅有的2000塊錢為他連夜采買了雪白的西服和皮鞋。他拍拍最后剩下的900元公私分明地問：“說吧你最想要什么?”

我說：“皮包。”一周后他返回，帶給我一張上面全部是各式皮包的照片。每個皮包上都附著一張商家掛上去的黃色卡片，上面分別用黑筆和紅筆寫著原價和折扣價，我細(xì)細(xì)數(shù)過，里面最便宜的價值1930港幣。我第一次知道小小的皮包天地之大。我最后還是不甘心地在他的行李袋中翻出了一只700多元港幣的首飾表。這次香港之行，他講給我聽，他一身雪白的西服在衣著隨意的香港人中刺目而怪異，所有的人都盯住他看，就連前來接他的對方公司的人也明顯微微一怔。我們?yōu)槲覀儫o知的勇敢與敬業(yè)笑出了眼淚。若干年后，我們白西服的故事與那張掛滿標(biāo)價牌的皮包照片，也讓我們的好友笑出了眼淚。

奇怪的是，縱使在我們最拮據(jù)的日子里，我們也沒有因為他花光了每次外出所帶的最后一分錢而變得更貧窮。

歲月更迭，現(xiàn)在他由一介書生變成了一個外人眼中成功的商人，但書生氣不改，一有空便滿世界跑，情況允許的話我們兩個人一起跑。跑來跑去，跑不掉老習(xí)慣，把最后剩下的所有的錢都變成了東西，合適的不合適的，有用的沒用的，林林總總。衣柜里到現(xiàn)在還儲存著11個尚未拆包裝的新包，17雙尚未沾過路面的新鞋。

從戀愛到現(xiàn)在，近二十年過去了，他從沒有說過一句“我愛你”。有一次參加一位同學(xué)的婚禮，20分鐘的典禮中新郎吻了新娘15次之多。回家的路上我問他：“你到底愛不愛我?”他隔了好一會兒，說：“世界上有樣?xùn)|西就叫那三個字。”