蕭 岳

一個(gè)深秋的夜晚,9點(diǎn)多了,我騎車(chē)從省少年宮門(mén)口經(jīng)過(guò),看見(jiàn)許多孩子和家長(zhǎng)一起從里面出來(lái),孩子們身上都背著小提琴,我知道這是少兒音樂(lè)班下課了,由于人太多,馬路上有些亂和擁堵。我是經(jīng)常在這個(gè)時(shí)間要從這里路過(guò)的,對(duì)此早已習(xí)慣,也便慢慢隨人流和車(chē)流走,忽然,我旁邊一位婦女大聲訓(xùn)斥起她的女兒來(lái):“你不想上,不好好學(xué),你就會(huì)被淘汰,看你以后干什么?”我看那女孩,也就十歲左右,在母親的呵責(zé)聲中正滿(mǎn)臉惶恐。
這至少是5年前的事情了,我卻記憶猶新。我自己也是一位十幾歲的男孩的父親,當(dāng)然能理解那位母親望女成鳳的心情,可是,那小女孩在母親訓(xùn)斥下可憐兮兮的樣子,卻常常揪痛我的心。因此,這幾年來(lái),每當(dāng)看見(jiàn)自己的孩子因沉重的功課而顯出厭倦,卻對(duì)電腦游戲極為熱衷時(shí),本欲嚴(yán)加斥責(zé)的我,往往把最厲害的話咽回去,啟用最大的理性,奉勸兒子認(rèn)清形勢(shì),小心玩物喪志,雖不必頭懸梁錐刺股也須專(zhuān)心苦讀,方有大好前程云云。
其實(shí),我想許多家長(zhǎng)都明白,我們面對(duì)的不過(guò)是“皇帝的新衣”的當(dāng)代版——現(xiàn)在由學(xué)校灌輸給孩子的知識(shí),有很多都是過(guò)時(shí)的、無(wú)用的,是孩子走出校門(mén)必須趕緊忘掉的東西,可是,我們這些做父母的,卻沒(méi)有幾個(gè)有勇氣指出這一點(diǎn)。我們都知道“應(yīng)試教育”不好,可我們都想法(甚至花錢(qián))把孩子往名牌高中送;我們都曉得孩子在學(xué)校已被考試及其名次累得氣喘吁吁,我們?cè)诩依飬s還要給孩子施加壓力。因?yàn)椋⒆颖仨毧忌洗髮W(xué),而且盡量要考得好一點(diǎn),分?jǐn)?shù)高一點(diǎn),以便被一所名氣大一點(diǎn)的學(xué)校錄取,畢業(yè)以后好找工作。我們有幾位家長(zhǎng),從孩子的角度考慮問(wèn)題了?孩子愿意學(xué)什么?怎樣才能啟發(fā)孩子學(xué)習(xí)的興趣?怎樣才有益于孩子發(fā)現(xiàn)自己的才能、天分?怎樣才能幫助孩子找到自己的最佳成長(zhǎng)線路?當(dāng)然,所有的家長(zhǎng)都會(huì)說(shuō),我們不愛(ài)自己的孩子嗎?我們也沒(méi)有辦法呀,這都是現(xiàn)行教育體制造成的,中國(guó)眼下的教育就是這樣嘛!
問(wèn)題就在這里——對(duì)一種明顯不合理也欠缺公正的體制和制度,我們作為成人、作為孩子的家長(zhǎng)(按主流學(xué)說(shuō)時(shí)髦的叫法,也稱(chēng)“經(jīng)濟(jì)理性人”),選擇的都是順從、就范,而不是反抗、斗爭(zhēng),因?yàn)槿绻範(fàn)帲覀兏冻龅拇鷥r(jià)就會(huì)太大,成本過(guò)高,我們將要面對(duì)數(shù)不清的麻煩,并且前途未卜。在龐大、固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,在已如銅墻鐵壁般的教育體制面前,我們都自覺(jué)地選擇了順從,哪怕這種教育體制壓迫并損害著我們親愛(ài)的孩子,我們也不敢“戴上決斗的白手套”。仔細(xì)想想,我們?cè)谧约汉⒆用媲鞍迤鹜?yán)的面孔時(shí),我們有多可憐呀;在訓(xùn)斥和教導(dǎo)孩子時(shí),我們想到過(guò)自己的懦弱和拙劣嗎?不要用剛才說(shuō)過(guò)的話來(lái)為自己辯解,我們真的是在為孩子的前途和幸福負(fù)責(zé)嗎?從小學(xué)3年級(jí)就開(kāi)始的沉重課業(yè),一直就在壓迫著我們的孩子,天真燦爛的笑容,從那時(shí)就逐漸從他們臉上消失了,本該快樂(lè)游戲的時(shí)光,都用在背書(shū)和課業(yè)上了,我們還在旁邊不停地督促。我們?nèi)斡勺约旱暮⒆釉凇皯?yīng)試教育”下苦受煎熬,眼看著小小年級(jí)的孩子整天愁眉苦臉,心事重重,許多生性敏感的孩子還染上了心理疾患,可我們都做了些什么?我們是不是應(yīng)該問(wèn)一下自己:我們真的配做自己孩子的父母嗎?
需要說(shuō)明的是,這篇文章指責(zé)的人當(dāng)中就有我,我就是一位明明知道自己的孩子不快樂(lè)受損害卻不敢營(yíng)救的父親,我就是一個(gè)在強(qiáng)大、鋼化的教育體制下選擇了順從、就范的家長(zhǎng),所以,這篇文章首先可以讀做我的檢討,我的懺悔。我想,我們這些做父母的,如果還沒(méi)有勇氣反抗現(xiàn)行教育制度的荒唐和殘忍,那我們至少在家里不要再“助紂為虐”了。
近日,《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道,國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心社會(huì)發(fā)展研究部副部長(zhǎng)葛延風(fēng)接受記者專(zhuān)訪時(shí)指出:“目前中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革基本上是不成功的”,由他擔(dān)任課題組負(fù)責(zé)人的最新醫(yī)改研究報(bào)告已經(jīng)發(fā)布,報(bào)告對(duì)中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生體制改革做了總體性評(píng)價(jià)和反思,并提出了醫(yī)療改革的新框架。該報(bào)告認(rèn)為,當(dāng)前的一些改革思路和做法存在很大問(wèn)題,其消極后果主要表現(xiàn)為,醫(yī)療服務(wù)的公平性下降和衛(wèi)生投入的宏觀效率低下。報(bào)告說(shuō),現(xiàn)在醫(yī)療衛(wèi)生體制出現(xiàn)商業(yè)化、市場(chǎng)化的傾向是完全錯(cuò)誤的,違背了醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的基本規(guī)律。此外,城鎮(zhèn)醫(yī)療保險(xiǎn)制度本身存在明顯缺陷,發(fā)展前景不容樂(lè)觀。(《中國(guó)青年報(bào)》2005年7月28日)這條消息顯然非同小可,醫(yī)療衛(wèi)生體制改革至少也有15年了吧,這些年來(lái),這種“不成功的改革”到底損害了多少人?有多少個(gè)中國(guó)家庭因?yàn)橛腥松《?jì)窘迫?我記得天津有一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查,有40%的病人表示因醫(yī)藥費(fèi)用過(guò)高而不敢上醫(yī)院,這還是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人均收入不低的天津,而在廣大的特別是貧困的鄉(xiāng)村,“小病硬挺,大病等死”早已成為普遍現(xiàn)象。造成了這樣巨大社會(huì)傷害的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革,現(xiàn)在忽然被宣布“基本是不成功的”,那么這就帶來(lái)幾個(gè)問(wèn)題,這種改革當(dāng)初是怎樣出臺(tái)的?經(jīng)過(guò)了那些審議和批準(zhǔn)程序?眼下應(yīng)由誰(shuí)來(lái)對(duì)這種“不成功”負(fù)責(zé)?對(duì)被這種改革損害的病人及其家庭,是否應(yīng)該做出賠償?我想,這件事情如果放在國(guó)外,一系列的調(diào)查和法律審查、申訴已經(jīng)開(kāi)始啟動(dòng)了。我們有自己特殊的“國(guó)情”,自然不能像外國(guó)那樣辦。但這樣大的事情,有關(guān)方面總要給全國(guó)人民一個(gè)交待。讓我們耐下心來(lái),讓我們拭目以待。關(guān)注這件事的同時(shí),我就想起了與“醫(yī)療衛(wèi)生體制改革”幾乎同時(shí)興起的“教育體制改革”(上世紀(jì)90年代后期升級(jí)為“教育產(chǎn)業(yè)化”),對(duì)這種同樣遭到廣泛非議和詬病的改革,是不是也應(yīng)由國(guó)務(wù)院的某個(gè)部門(mén)出面組織做一次總體評(píng)估,看看它是“基本成功”,還是“基本不成功”?
群眾的眼睛是雪亮的,普通人民的感受是最深切而準(zhǔn)確的,“教育產(chǎn)業(yè)化”的是與非,實(shí)則根本用不著一個(gè)權(quán)威部門(mén)來(lái)調(diào)查和評(píng)估,被這項(xiàng)改革將一生積蓄卷走大半的人們心里最清楚,深受其害的幾千萬(wàn)個(gè)中國(guó)家庭最清楚,從孩子小學(xué)起就為孩子上大學(xué)的費(fèi)用省吃?xún)€用的可憐天下父母?jìng)冏钋宄?jù)介紹,“從上世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)大學(xué)學(xué)費(fèi)直線上升,1989年國(guó)內(nèi)高校試點(diǎn)收費(fèi)時(shí),一般學(xué)雜費(fèi)100元/年,到1993年全國(guó)高校平均學(xué)費(fèi)漲到了610元/年,1995年1124元,1997年1620元,2000年已達(dá)3550元,2001年又普遍上漲到5000元左右。這種漲幅肯定既超過(guò)了中國(guó)物價(jià)上漲的幅度,也大大超過(guò)了中國(guó)人均收入增長(zhǎng)的幅度。”(《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2005年7月21日)上海社科院社會(huì)學(xué)所所長(zhǎng)盧漢龍前年就指出,教育產(chǎn)業(yè)化要與“商業(yè)化”區(qū)別開(kāi)來(lái),并非一味提高收費(fèi)就是產(chǎn)業(yè)化,產(chǎn)業(yè)化更多的意義在于通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制合理配置教育資源。從社會(huì)公平的角度出發(fā),一些高中的“產(chǎn)業(yè)化”更值得警惕,付錢(qián)“擇校”使某些條件較好的學(xué)校變成“有才沒(méi)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”,有違社會(huì)公平。他還認(rèn)為,大學(xué)從根本上說(shuō)是社會(huì)事業(yè)部門(mén),必須強(qiáng)調(diào)它的“非贏利性”,通過(guò)擴(kuò)招等手段增加的收入不能作為利潤(rùn)分配,而應(yīng)用來(lái)提高辦學(xué)質(zhì)量。(東方網(wǎng)2003年2月21日)由于“教育產(chǎn)業(yè)化”受到普遍質(zhì)疑和批評(píng),以致連國(guó)家教育部部長(zhǎng)周濟(jì)和副部長(zhǎng)張保慶都不得不公開(kāi)表示:“教育部歷來(lái)堅(jiān)決反對(duì)教育產(chǎn)業(yè)化”,他們都強(qiáng)調(diào),中國(guó)絕對(duì)不能把教育產(chǎn)業(yè)化,“教育產(chǎn)業(yè)化了,就毀了教育事業(yè)”。(新華網(wǎng)2004年9月3日)可這種言辭堂皇的表態(tài),能改變中國(guó)教育已被“急功近利”和“金錢(qián)至上”嚴(yán)重腐蝕的現(xiàn)狀嗎?事實(shí)上,教育部的表態(tài),應(yīng)付的是從去年以來(lái)所遭遇的巨大批評(píng)。這種批評(píng)已經(jīng)不僅僅來(lái)自國(guó)內(nèi)。去年,聯(lián)合國(guó)主管教育權(quán)利事務(wù)的特別調(diào)查員卡塔琳娜·托馬舍夫斯基到中國(guó)考察兩周后,很不尋常地批評(píng)中國(guó)在保證基礎(chǔ)教育方面連非洲窮國(guó)烏干達(dá)都不如:“中國(guó)教育經(jīng)費(fèi)僅占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的2%,比聯(lián)合國(guó)最低要求的6%低得多。”她說(shuō),“政府僅提供學(xué)校經(jīng)費(fèi)的53%,其余由學(xué)生家長(zhǎng)承擔(dān),政府承擔(dān)的比例,比所有實(shí)行義務(wù)教育政策的國(guó)家都低。”(《商務(wù)周刊》2005年6月16日)
我們還是回過(guò)頭來(lái),談?wù)勎覀兊暮⒆雍妥鳛榧议L(zhǎng)的我們自己吧。筆者想問(wèn)的是,究竟是何種原因,使得“應(yīng)試教育”20余年來(lái)統(tǒng)御一切?“教育產(chǎn)業(yè)化”憑什么令旗一揮,就將我們的孩子和家長(zhǎng)共同綁上了它轟鳴作響的戰(zhàn)車(chē)?到底是怎樣一種力量,陷整個(gè)中國(guó)社會(huì)于如此不義不平乃至不情的境地呢?思來(lái)想去,我以為,造成這一切的根本原因,還在于我們社會(huì)體制結(jié)構(gòu)的弊端和激勵(lì)機(jī)制的不良。眾所周知,由于對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有和支配方式的不同,社會(huì)分為不同的階層和等級(jí),占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的階層和利益集團(tuán),總是極力把持和壟斷自己的權(quán)勢(shì),不讓其他階層染指;而處于底層和劣勢(shì)的社會(huì)群體,總是不甘受辱,總想擺脫困境,總要往上“發(fā)展”,大人們奮斗到一定程度,知道自己不行了,便把希望寄托于孩子。這前仆后繼的偉業(yè),多是從教育開(kāi)始的,而且,教育似乎也是中下階層改變現(xiàn)狀的唯一正當(dāng)和被各方都能接受的方式了。此種情況,本來(lái)司空見(jiàn)慣于人類(lèi)有史以來(lái)的多數(shù)時(shí)空,但由于當(dāng)代中國(guó)的特殊性,尤其是這個(gè)國(guó)度龐大的人口數(shù)量、畸形的社會(huì)結(jié)構(gòu),更兼權(quán)貴集團(tuán)對(duì)社會(huì)優(yōu)勢(shì)資源和行政部門(mén)權(quán)力的操控及把持,而額外加劇了“競(jìng)爭(zhēng)”的殘酷。權(quán)貴階層在拒絕其他社會(huì)群體參與、監(jiān)督其活動(dòng)的同時(shí),只把一些十分有限的“低下職位”和“遞補(bǔ)名額”留給其他階層的孩子,有意將中下階層子女進(jìn)入上流社會(huì)的通道設(shè)計(jì)得非常狹窄。而眾多的中下階層的孩子,便要在這狹窄的通道內(nèi)為那極少的職位爭(zhēng)搶。這種爭(zhēng)搶?zhuān)簿褪撬^“生存競(jìng)爭(zhēng)”,甚至在孩子們上幼兒園的時(shí)候就開(kāi)始了。所以,從很小的時(shí)候起,我們的孩子就沒(méi)有了同齡的美國(guó)孩子的笑容,沒(méi)有了美國(guó)孩子的快樂(lè)和玩耍;所以,我們的孩子從小學(xué)三四年級(jí)開(kāi)始,每天晚上就要做很長(zhǎng)時(shí)間的功課。多是出于對(duì)孩子的歉疚和彌補(bǔ)吧,我們?cè)S多做父母的,白天承受著繁重的工作,晚上回到家里,實(shí)在不忍心再來(lái)苛待被功課壓迫著的孩子了,除了學(xué)習(xí)外的一切,家長(zhǎng)都擔(dān)待下來(lái)了(同時(shí)意味著不許孩子在學(xué)業(yè)上的任何放松),這也就是所謂“嬌慣”了,因此,我們的孩子,許多連自己的襪子都不會(huì)洗,飯盒也不會(huì)刷。而這些在“生存競(jìng)爭(zhēng)”的壓力中和父母的“嬌慣”下長(zhǎng)大的孩子,將來(lái)怎樣在社會(huì)上立足?怎樣發(fā)展?城市的“小皇帝”在大學(xué)里勢(shì)必要和來(lái)自農(nóng)村的孩子相處,是不是還會(huì)有馬加爵出現(xiàn)?他們畢業(yè)后,權(quán)貴集團(tuán)會(huì)讓出多少職位?就業(yè)前景和狀況如何?這里哪一個(gè)問(wèn)題,不讓當(dāng)父母的焦慮和擔(dān)憂啊!
80多年前,魯迅先生曾寫(xiě)下《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。深受舊社會(huì)舊文化之苦的魯迅,告誡人們“孩子的世界,與成人截然不同;倘不先行理解,一味蠻做,便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施,都應(yīng)該以孩子為本位。”現(xiàn)在看,魯迅先生真是深刻,造成現(xiàn)在孩子們困境的,不正是因?yàn)橛沙扇酥鲗?dǎo)的社會(huì),過(guò)早地把“競(jìng)爭(zhēng)的殘酷”擴(kuò)散到兒童世界嗎?不正是因?yàn)榇笕似炔患按匕选俺扇说纳罘▌t”傳導(dǎo)給了孩子嗎(想想本文開(kāi)頭那位婦女訓(xùn)斥女兒的話吧)?可悲的是,我們很多人雖然認(rèn)識(shí)到這些,卻無(wú)力改變現(xiàn)實(shí),無(wú)力祛除孩子們的苦難,無(wú)法給孩子一個(gè)屬于他們的空間。所以,魯迅的名言“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人”——真像是空谷足音,令人如聞天籟,我輩心向往之,卻無(wú)法無(wú)處履行。