斯人已逝——讀《巴黎墓地書》

董小荷

很高興在近一期的《南風窗》中，又看到了熊培云先生的一篇文章《巴黎墓地書》。《巴黎墓地書》，自然是以墓地開始，但是你千萬別被這個所嚇倒，他通過墓地這個氛圍給你展現的是文化思維，是大思想家們的心理活動，是智者的豁達和覺悟。

拉雪茲神父公墓，蒙巴那斯墓園，是我比較熟悉的法國的兩個地址，我知道在拉雪茲神父公墓棲息著法國歷史上不同時期的很多的著名人物，我所喜歡的《西爾薇》的作者，浪漫主義詩人奈瓦爾就躺在這個公墓里，還有《追憶似水年華》的作者普魯斯特，大音樂家肖邦等等。蒙巴那斯墓園沉睡著我最可尊敬的一對情侶，存在主義哲學家薩特和他的愛侶西 蒙·波伏瓦。我想法國不愧為浪漫之都，連死亡都被營造出一種文化氛圍，其獨特之處在于，巴黎人更愿意拿墓地與書相提并論，把書攤比作生者與死者相遇的公墓，把圖書館比作人類的公共墓地，棲息著無數我們無法喚醒的逝者。真正具有人道精神的人，沒有時間去鬧革命，他們的一生都在修建圖書館和公墓。墓地可以和一幢居民樓連在一起，讓你以為墓地里的墓床只是鄰居家的露天臥室，沒有認為這是不祥的地點，墓地不是讓人有恐懼的地方。熊培云這樣形容巴黎的公墓：像是一座座微縮的建筑藝術博物館，在這里，沒有地獄，沒有天堂，甚至沒有死亡。

好多墓志銘的產生，讓人覺得死真的不過就是生的一個延續，有一個詩人的墓臺上有這樣一句詩：

“我將含笑而死”

一年四季都有人為他送來鮮花，我想他真的在九泉之下可以含笑了，他的從容同樣給了生者以勇氣。

在一個沒有豎立墓碑和生平介紹的墓地，這個逝者的一個設計師好友用金屬箔片與鐵絲在墓石上支起了一只巨大的飛鳥，墓臺上端端正正寫著：

“致我的朋友讓·雅克，一只飛逝太早的鳥兒。”

誰說死亡帶給人們的只有感傷和惋惜呢？當我們用自己的方式紀念的時候，好像什么東西被留在人間了。

在《巴黎墓地書》中熊培云露出了濃重的傷感，他說：“當你在巴黎的墓地徜徉，就像走在一座安靜的塵世之城里，它全然不像中國鬼魂纏繞的舊墳崗，磷火飄蕩，骷髏出沒，讓害怕鬼打墻的人們紛紛敬而遠之，對于活人而言，除了自己的所謂祖宗，其他逝者都是孤魂野鬼。中國喪葬多排場，好哭棺材的行為藝術，很少有文化觀念上的溫暖與創造。”

不知道對于他的這個想法，我能贊同多少？但是我確也曾在習俗里感到悲哀。我的父親三年前過世，故鄉有個習俗，在出殯前的一個晚上，所有的子女都要在自家門前的父親亡靈的方向跪下，當著左右眾鄰居的面，放聲痛哭，哭得越傷心，越大聲，就表示為人子女越孝順，過世的父親就越有顏面，這個儀式名曰“哭孝”。記得那時因為心中太過于悲傷，再加上兩天兩夜守靈，在父親的靈前燒紙，為父親上香，我幾乎沒怎么睡過，心里是無知覺，麻木的，當左右鄰居圍上來，看我們是如何痛哭時，我真的傻了，我沒有眼淚，我不知道我是應該裝腔做勢地假哭幾聲？還是沉默不出聲？我不認為假哭就代表了我是孝順的，相反那才是對父親的不尊重，所以我選擇了沉默不出聲，儀式進行了半個多小時，圍上來的鄰居越來越多，我自己的心理壓力也越來越重，他們會怎樣來想這個不會哭父親的女兒呢？是否會認為我的父親有一個不孝順的女兒呢？那對我真是極其難熬的一刻，我都不知道最后我是如何從那個儀式中回到父親的靈前的。第二天，父親出殯了，在火葬場，父親被推向焚燒爐，在被推進的一剎那，想起這是和父親的永訣，我的感情再也無法控制，“哇”一聲開始了我在人世的最傷心的痛哭。這樣的哭聲我相信父親聽得見，而左右的鄰居聽不見，他們的心中對我也許已經有了一個成見，對父親的離世不抱有傷感之情，可是他們怎么會明白最真摯的情誼，那不是假裝流露出來的，那必須是發自內心的。

最后一次見到父親的面容，是在火葬前的追悼會上。父親的遺體從殯儀館的冷藏柜中挪出放上靈車，緩緩地由胸前披著禮儀授帶的殯儀館禮儀小姐推到我們面前見最后一面。在父親去世之前，我從未到過殯儀館，沒有見過一個生前的人是如何在死后被活著的人送往去西天的路的。父親去世，靈堂設在家中，我們只在家中象征性地點燃送行的燭火，讓燃著的檀香和蠟燭一直燒著不熄滅，父親則孤單單地躺在殯儀館的冷藏柜里，給殯儀館送去一筆喪葬費，父親的一切就算是交給殯儀館來打理了，包括父親的面容整容、衣著的穿帶，骨灰盒的選定，我不知道這樣的選擇究竟對不對？當我們由于過度悲傷而對一些事不過于熱衷時，有些突如其來的景象會讓我們百感交集而又不知所措。父親被推到我面前時，頭戴瓜皮小帽，身穿只有在電影中出現的舊時地主老財所穿著的長袍馬褂，腳穿一雙嶄新的孝鞋，面孔因為擦了太多的胭脂而泛著連活人都少有的紅暈，嘴唇上打著口紅，眉毛被眉筆修理得濃度提高，眼角上打著眼影，活像一個戲子，正準備在一幕古裝戲中出演一個角色。我被這從未看過的一幕嚇了一跳，這是我的父親嗎？他為什么變成了這樣？他為什么和生前不一樣？只是因為他死了？面對死去的父親，我除了傷感沒有恐懼，我可以勾起已經僵硬且被冰凍過的父親的一個手指頭，和他做最親昵的告別，可我不喜歡死去的父親被打扮成如此的模樣，父親生前喜歡樸素而又莊重的穿著，穿西裝打領帶，要不就是夾克衫或者得體的中山裝，喜歡跟著時代的腳步向前走，可是他死后，似乎卻被活人安排著，穿上舊式的衣物走向了一條通往過去的道路，如果父親泉下有知，他是否喜歡這被注定的死后命運呢？

我知道我是不應該責怪殯儀館的過于匠心的安排，他們只是依循傳統恪守著習俗，把一個死去的人盡可能打扮體面地送上路，盡著自己的本份。正如父親死后，我們照例還是按著故鄉的習俗，請來一幫吹鼓手，在自家門前吹吹打打，嗩吶聲、軍號聲、鼓聲，聲聲入耳，出殯的前一天晚上，照例在自家的門前搭起了一個簡易的戲臺，請來的吹鼓手搖身一變成為演員粉墨登場，唱一出新社會的新風氣，五講四美三熱愛，唱一出小媳婦和小和尚的浪漫史，葷素搭配，博得周圍眾鄰居一笑，為了是讓父親在眾鄰居的陪伴下，熱熱鬧鬧地赴黃泉路。

出殯的時候更是奇特，吹鼓手吹打著頭前帶路，鞭炮緊跟著上了天，父親的一個兒子摔破瓦盆灰，拿著孝子棒走在前列，后面的一個兒子捧著父親的遺像緊隨其后，招魂幡飄搖著，白花、黃紙錢漫天地飛舞著，再后面是一群孝子賢孫的嚎啕大哭聲，浩浩蕩蕩，排成一條長龍，聲勢逼人，引來圍觀者好奇的觀看和議論紛紛，全然沒有了有人逝去應有的肅穆。這是對死者的尊重還是不尊重？我至今無法分辨，一個人的一生，熱鬧的時候是少數，大多數的時間他要和孤寂作戰，死亡了更應該是這樣，大多數的時間里他的軀體化為骨灰要躺在墓地里經受歲月、雨水的侵蝕，當人們的記憶被時間沖淡，遺忘開始發揮作用時，你甚至都不會記起這墓地里曾經住過誰，那么何必要這短暫的熱鬧，過份虛偽的排場，來讓死亡成為一幕人世間正在上演的鬧劇呢？假如讓我選擇，那么我就希望自己死時能夠安安靜靜地離開人世，不希望吹吹打打，不希望看見孝子的眼淚，更不希望穿上舊時的衣物，像是傳統中的一個傀儡，被它操縱著，被迫讓自己的后輩看到古老的舊時代，去正視一個民族的過去的東西。

如果說中國的喪葬也算是古老的文化，那么這樣的文化是如此讓人感覺喧嘩，如此的了無新意，如此的庸俗，如此的缺乏智慧的介入，如此的讓生者對死者懷有一種莫名其妙的負疚感，讓生者在塵世不安，讓死去的人在陰間不安。如果說一個民族有很多的陋習需要改變和塑造，何不讓我們從喪葬文化開始？生命和死亡都是一門學問，我們應該學的絕對不僅僅是一個覺悟，一個揚棄，而是真如《巴黎墓地書》中所摘抄的巴黎公墓墓碑上的墓志銘：“我將含笑而死”，或者你沒有機會為自己書寫墓志銘，但你的朋友會為你代寫：“致我的朋友讓·雅克，一只早逝的大鳥”，我們所需要的不過只是一種氣度，一種超凡脫俗的表現形式，讓生者和死者在一種美好的想象中去彼此記憶，而不是像我們的墓志銘千篇一律地寫道：“父親大人千古，母親大人千古”。少有想象力，少有睿智。在這個世界上沒有人會永垂不朽，死亡只是為另一個生命打開通行的道路，我們為什么不學著從容？讓死亡成為一種純粹的自然現象，“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，人死了，就讓他像秋天的落葉，無聲無息地飄落，無聲無息地被塵土卷入地下多好？平淡之美在于不過分追求形式上的鋪張，可是我們呢？

在這個人生，如果能夠有一種追尋，總是讓人的精神那么有充實感，能夠追尋到熊培云的腳步，那就不僅僅是充實感，還有在他的牽引下，心中的浮躁得以擺脫，靈魂得以平靜。我是多么自在地跟著他，來到蒙巴那斯墓園，坐在長凳上，身后是薩特和西蒙·波伏瓦這一對愛侶的墓地，墓前擺滿了游人送的鮮花，聽熊培云給我講述，他在薩特的世界里找到的，薩特逃離紛紛擾擾的塵世，欣慰自己終于逃進了書里——我在書里結束我的生命，也在書里開始我的生命。假如說熊培云找到的最終是巴黎這本打開的書，無時無刻不在赤膽誠心地閱讀它，那么我找到的是和他一樣的東西，巴黎情結、拉雪茨神父公墓、思想、智慧，不同僅僅在于，他用腳步來到常人無法流連的墓地，卻把雙眼給了我，我透過這雙眼睛，看到了人世最美麗的風景。

熊培云這樣說，“什么時候，當我路過東方的城市與墓地，沒有一點陰森與恐懼，生者與死者，墓里墓外，可以溫暖我們的身骨？”而我想說的是，看了他的《巴黎墓地書》，父親去世的陰影已經在我的內心完全消除了，我可以含笑著對九泉下的父親說一聲：“父親，我愛你！”除了“我愛你”，我知道這世界上再無更好的形式能夠表達一個活人對死人的追憶！