貶了值的高帽兒

我有個弟弟，在“帝王花園”買了個兩居室，這座房子耗盡了他前半生的積蓄，但是也讓他吃盡了苦頭。外面下大雨，屋里下小雨，外面不下雨了，屋里還滴答；煤氣水電說來就來，說停就停，比春天的鳥兒還自由。去物業討說法，保安出來擋橫。弟弟氣得直罵街：“就這還‘帝王花園呢？帝王能天天三孫子似地到工地上拎水喝？”不過，比起旁邊的“天皇山莊”小區來，他們還是幸運的，天皇山莊的物業已罷工半個月，垃圾堆在大門口，臭氣熏天。

在這個高帽兒滿天飛的商業時代，不要指望名副其實，甚至不要指望名似其實，不背道而馳就不錯了。本城有個小混混，１０年前還是買東西不給錢的主兒，５年前卻一躍成為“商業巨子”、“青年企業家”，而今年，他已經身陷牢房，吃上了免費的午餐。這么說，他的“商業巨子”頭銜是假的？非也！某高官親口這樣稱呼過他，報紙上也貨真價實地報道過。只是事過境遷，誰也不好意思再提起。放眼看身邊，“地產大鱷”在屏幕里侃侃而談，“下半身寫作”的女人們在搔首弄姿，“某某巨星”在指點江山，“面霸”傲視所有方便面，“球霸”橫掃足壇大佬，一代更比一代黑……而事實上，每一個高帽兒都不是憑空掉下來的，這背后都跟著一個利益群體，所有當事人為了一個共同的目的，從五湖四海走來，無限制地拔高一個詞匯，一個高帽兒，直至把它毀掉。沒有無來由的愛，沒有無來由的高帽兒。一個新的概念制造出來，總會有人得利。高帽兒，就是為了讓你比別人更牛！但是，自我拔高的過程，就是自我矮化，自我損毀的過程。“洗腳屋”、“發廊”本是很有詩意的東西，而現在，路人唯恐避之不及。這個詞匯被毀掉了，無數人卻踩著它的尸體富了起來。這就是商業時代的功利。“泰斗”、“大腕兒”不值錢了，“后現代”、“超白金”才夠勁。所有的高帽兒，都有一個逐漸走紅，又逐漸淡出的過程。這恰恰暗合了商業時代冷冷的規律。但是，你不能簡單地把這種規律歸結為由值錢到不值錢。以市場為考量，就沒有高不可攀的東西。原先不可以隨便使用的詞匯，盡管拿來用好了，它們沒有專屬權。你是“大鱷”，我憑什么不能做“大鱷”？你用“七十年代后”賣了個好價錢，我們為什么不能把“８０年代后”作為吆喝的噱頭？說穿了，是市場，是商業，把高帽兒世俗化。高帽兒的振聾發聵、驚世駭俗，如同菜市場里巨大吆喝。“來買西瓜吧，全廣東最低價！”你如果真跟售貨員較真，活該你氣死。而我的弟弟，當然也不會以為自己住在“帝王花園”就該過帝王的生活，他只希望水電煤氣能按時開通，這只是一個可憐的小老百姓的正常要求。

現在，沒多少人拿扣在商品上的帽子當回事了。“本香腸為２００８年北京奧運會指定產品”！沒用，我管你是不是奧運會指定，不好吃，就是聯合國指定也沒用。高帽兒本身意義的回落，并非策劃人的本意。他們是真心實意地想把這個高帽兒、這個詞拱上去。這不同于王朔的有意識的消解。王朔在小說中寫道：“‘有請作家吃飯的嗎？此話一出口，若干拿著作協證的人都自動地排好了隊，等著別人來請。”這種解構就有點惡毒，他是憋著勁要把“作家”和“詩人”這個詞毀掉。而前者不然，他們崇拜這個高帽兒，上趕著把它給別人戴上，給自己戴上，是為了牟利，是把它作為工具，他當然希望這工具是漂亮的，完美的。他明明知道自己不配，也要霸王硬上弓。旁觀者看著好笑，自己也未必不忐忑。這是集體焦慮使然。太浮躁了。有人在減肥，有人餓死沒娘，誰愿意做那個“餓死沒娘”的人？反差太大了，有人開凱迪拉克，有人騎自行車。誰愿意騎著自行車跟在別人后面？每個人都在奔跑，每個人又都在被別人追逐。內心的不安只有通過不斷制造概念，一次次突破底線來麻醉和自欺。這種情況下，拿著高帽兒四處亂扣就成了慣性，成了馬不停蹄的躲避。然而，誰能躲避開最終的宿命？

因此，一個朋友向別人介紹我時說：“這是我省著名作家王國華”，我感到非常可笑，連作家都算不上，何談著名！我相信，那個朋友這么說時，也是半真半假，虛虛實實。誰都喜歡高帽兒，但只要腦袋沒被驢踢過，就該知道自己的分量。高帽兒貶值了，可比起“低帽”甚至“光頭”來，它仍是高帽兒，徒有的威風還在。因此，大多高帽兒本身就帶有戲謔的成分。看見恐龍照樣喊“美女”，看見飯桶也叫“帥哥”，除了討飯的，管誰都可以稱呼“老板”，叫你“老板”你也沒必要為他付工資，這種高帽兒，只是一種約定俗成的尊稱。戲謔時，策劃者仍懷著能蒙混過關就蒙混過關，過不了關，當成玩笑就得了的心思。如果別人非要把我當成著名作家，并請我簽名，我干嗎要給他講清楚我不配，有那個時間，十個名字也簽完了。這個無厘頭的年代，你有什么躲得了的？認了吧！