感性的農民和理性的小資

黃振耀

在描述上海的時候，有幾個詞是逃不脫的：十里洋場、燈紅酒綠、浮華璀璨、花花世界，追求優雅精致的生活方式，是天然的小資情調發祥地。

海派文化的一大特征就是“雜”。大上海從建立伊始，就與國際接軌,以一種全盤開放照單全收的氣勢，把精華和垃圾通通吸納。有小癟三也有資本家，有社會精英也有拆白黨，三教九流各色人等，不同的生存哲學，不同的人生況味，始終在物欲中交織沉浮，各行其是。

這一點完全不同于北京。北京是一座顯粗糙的城市，有些鄉村氣——大概因為這是一座曾經屢屢被農民沖擊的城市。近的如義和團，不遠不近的如陜西娃子李自成一呼百應殺進北京城，皇家風范加鄉土氣息是北京的特色。在北京作家的筆下很難嗅到燈紅酒綠，而是一種古色古香和淳樸。

文學理論家錢理群曾經做過如下分析：第一，北京有作為中國文化起源之一的山頂洞人文化，明清以來它作為皇城而成為中國文化的中心，在近代它艱難而慢慢地經歷向現代城市的過渡過程。傳統的本質文化在衰落的同時又頑強地存在著，因此使得變化中的北京保留了某種鄉土性。但它有某種皇城的鄉土性。而上海卻是一個按照西方模式建立起來的現代都市，它幾乎是十分自然、毫不困難地就和國際接軌，成為“東方巴黎”，一個現代國際大都會，幾乎成為現代中國的一個象征。

從地理位置上看，風花雪月也只能是江南的專利，北京基本無優勢可言。

北京地處北緯，夏天奇熱冬天死冷，在這樣反差分明的天氣里，沒有人會有心情在擁堵的三環路上耗數小時去赴一個約會。所以，北京人約會總是要提前一個星期預約，提前數個小時出門，活動開始之時也是情緒基本遭到破壞的時候，缺乏小資的土壤。

上海地處長江三角洲的中心位置，氣候溫暖潮濕，就像上海人綿軟的個性。它是中國最大的金融中心。上海人在基本物質生活得到保證的前提下，特別注意把骨子里的小資情調挖掘出來，特別追求生活質量，想方設法活得精細一些。以酒吧為例，上海的新天地就比北京三里屯的酒吧時髦洋氣，比香港的蘭桂坊也不差。

北京人也追求生活喜歡享受，但是基本上是合乎大眾趣味的。看看老舍筆下的北京，北京人追求的情調總體是舊式男人的：提籠駕鳥，遛彎下棋，古玩京戲。老北京好玩是為了“養眼”，追求一種呼朋喚友的樂趣，是一種世俗的精神快感，透著八旗子弟的遺風。

王安憶說過：“上海和北京的區別首先在于小和大。北京的馬路、樓房、天空和風沙，體積都是上海的數倍。它培養著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養人們的自謙自卑。”上海則是螺絲殼里做道場，“雖然小，但是時時炫耀著機巧和聰敏。”

北京的飲食。鹵煮火燒，醬肘子夾燒餅無外乎是豬大腸和燒餅，炸灌腸，也不是真的腸，是肉制品的替代物。但是這些吃食的一大好處就是實惠，一則扛餓，二則滿足了人們對肉食的口舌欲。基本屬于重體力勞動人民的典型食譜。

上海菜則不同。小紹興白斬雞、喬家柵點心、鳳尾燒麥、排骨年糕、生煎饅頭等等，花樣繁多。上海的老師傅專門給食客剔蟹殼，剔完把殼還能原原本本拼在一起。

說到底，風花雪月其實是經濟的附屬物，和精神無關。在這方面，北京和上海的商業觀同樣區別很大。北京當然有商業，那些舊時代的老字號就是一例。老舍名劇《茶館》里的老板王利發，八面玲瓏，大約這就代表了普通北京人心目中的買賣人的形象，他更像是鄰居家的大爺一樣親切。所以這就產生了有意味的一景：商業活動當然應該追求利益最大化，但是“仁義厚道”這種胡同里的道德評價尺度，卻成為約定俗成的追求目標。

與此相對照，上海作家的筆下，資本家毛孔里滴著血，窮苦工人臉上流著淚，闊小姐臉上溢著笑。

上海人追求的是“壞”的合理性，北京人則是理性地拒絕“壞”。

北京其實也是一座感性的城市。在北京，我們能感受到一股強大的地氣，這是一種傳統的力量，厚重無形。北京人經常以此為傲，顯得特別有底氣和家學淵源，對于虛頭八腦的東西瞧不上眼。上海雖然有風情，但是卻是個理性的城市。