去城里看電影

１

坐在自家屋檐下的三子，聚精會神地看著走廊上的幾只麻雀在嘰嘰喳喳地搶食。這時，突然聽見有人喊他，三子，到城里看電影去———

三子的家門口是條砂石馬路，那是通向邵陽城里的，至于到邵陽之后，馬路再通向哪里，三子就不知道了。三子抬起頭一看，是窯山的一群朋友，喊他的是個叫五佗的人。五佗這時又朝三子用力地揮了揮手，然后繼續往前走。

馬路上，陸續地出現了許多窯山里的大人，當然是一幫年輕的男女，他們肯定也是去城里看電影的。窯山里的人，通常消息靈通得多，比如說，城里有什么好電影了，發生了什么武斗事件了，甚至于有什么好的布匹賣，他們不用多久就知道了。三子就是經常從五佗他們那里，知道城里發生的許多事情。

窯山和農村其實是混在一起的，錯落交織，又沒有圍墻，所以，你很難用清清白白的框框劃分開來。三子雖然是農村孩子，但是他經常和窯山的孩子在一起玩耍。三子禁不住誘惑，猶豫地往屋里看了一眼，母親愁眉苦臉，正在給父親熬草藥，屋子里彌漫著刺鼻的藥味。父親在農校教書，被揪了出來，打斷了一條左腿，哼哼嘰嘰地躺在床上已經兩個月了。

三子遲遲疑疑地說，娘，我跟五佗他們去城里看電影……他擔心母親不同意，母親也許會責備他，你父親傷成了這副樣子，你還有心思看電影？

母親在光線黯然的屋子里唔了一聲，三子的心情頓時高興起來，他知道母親同意了。緊接著，三子站起來，飛快地朝馬路上跑去，在后面大喊，五佗，等等我，我來了———嚇得那幾只麻雀噗地一聲飛走了。

三子氣喘吁吁地追趕上五佗他們，滿臉興奮地問，什么電影？

五佗高興地說，《賣花姑娘》，朝鮮片子。

三子看看那些同伴，個個臉上也是興高采烈的，便激動地說，朝鮮片子我還沒有看過呢。

三子是第一次跟著人家去城里看電影。

五佗接著說，誰看過？都沒有看過的。五佗指著那些大人，他們也沒有看過。又擦了擦鼻涕。五佗的鼻涕像是下粉條似的，不斷地流下來，鼻孔下面流出了兩道紅色的淺淺的槽。

馬路上三三兩兩地走著許多人，個個都很興奮。有些大人把煙抽得滋滋響，猛猛地抽上一陣，便用手指頭重重地一彈，煙屁股便在空中飛了出去———這里面有興奮加上抵御寒冷的雙重因素。大家扯開步子，勁鼓鼓地一邊往前走，又一邊議論道，聽說很好看的，那些女演員長得非常乖態，看的人很多，如果能夠買到票就好了。還有人非常有把握地說，聽說在邵陽演三天，應當說票是沒有問題的。還有人跟著說，我聽說沒有誰看完之后不哭的，電影院里充滿了一片哭聲，像死了老娘一樣。馬上就有人提醒說，莫亂說啊。那個人立即就閉上了嘴巴。

三子他們跟在大人們的后面聽。三子突然想起自己身上沒有錢，沒有錢怎么買票？沒有票又怎么能夠進去？他想問五佗帶了錢沒有，如果帶了，便向他借，以后再還。但三子終究沒有問，他想，他們肯定有錢的，到時候再借不遲。

五佗側過臉，問走在身邊的三子說，你會不會哭？

三子說，會哭，你呢？

五佗說，肯定會哭。

走在一起的那些小同伴也說一定會哭的，又說，到了那時候，電影院里一片哭聲，你不哭都忍不住的。

三子加入了看電影的隊伍之后，就完全忘記了斷腿的父親還躺在床上，母親坐在灶邊熬草藥。他一邊奮力地走著，一邊尖著耳朵聽人家說話。他而且想像自己在電影院里嚎啕大哭的情景，影片中的人物對話以及音樂完全聽不清楚了，都被觀眾的一片哭泣聲淹沒了。他還想像坐在身邊的五佗哭起來的時候，鼻涕肯定像永遠也流不完，似長長的粉條一樣，分不清楚哪是眼淚哪是鼻涕了，不時用手揩來揩去的。想起五佗那副邋遢樣子，三子情不自禁地笑起來。

五佗問，你笑什么？

三子連忙搪塞說，沒笑什么。

五佗滿有把握地說，你還笑？到時候，你哭都哭不贏的。

窯山離邵陽四十里路，路途要經過老龍潭，范家山，高崇山，黃陂橋，火車站，雙坡嶺，然后再進入城里。通往邵陽的汽車也是有的，只不過每天下午兩點才有一趟，人們都等不及了。大人們走得很快，恨不得幾腳就走到城里。三子他們生怕跟不上，便聽不到那些有趣的議論了，所以幾乎是小跑。還有一個原因，只有大人們才知道究竟是城里的哪家電影院。不跟上他們，一旦進了城，三子他們就會像一群無頭蒼蠅四處亂竄，找不到地方。

他們出發的時候，大概是上午八點多鐘。天氣不太好，北風呼呼地吹來，雖然沒有下雨，但那風卻很厲害，刮在臉上像刀子一樣生痛。陰沉沉的空中不時地飛揚著被風吹起的紙屑或枯葉或稻草。三子他們的臉上紅紅的，尤其是鼻尖，紅得更是厲害，簡直成了紫色。一半當然是因為激動。

三子戴著父親的一頂破舊的呢帽子，有點大，帽檐軟塌塌的，遮住了眼睛。所以，三子干脆將帽子歪歪地戴著，軟塌塌的帽檐便在腦袋的一側不斷地擺動著，有一種滑稽的效果。寒冷的天氣一點也沒有影響他們的情緒。他們的精神非常飽滿，沒有因為路途遠而產生一絲泄氣。

馬路兩邊的田野，空空蕩蕩的，顯出滿目凄涼。不時地飛起一只寒鳥，哆哆嗦嗦地便很快消失了。農舍飄出的炊煙，弱不禁風，一股股黑黑地吐出來，立即被風吹得無影無蹤了。汽車不時地來去，搖搖晃晃，便掀起漫天的黃色灰塵。所以，等到汽車一過，無論大人或小孩，都要反轉身子，咬牙切齒地朝著汽車屁股大罵，你要死了——

罵上一陣，又心滿意足地大笑起來，然后繼續往前走。

２

三子他們走到邵陽城里的時候，已經是下午一點鐘了。大家的肚子餓了，咕咕地叫起來，可是，誰也沒有提出來先吃點東西，包括那些大人。可見眼下吃東西似乎不是太重要的事情。

大人們的心情似乎更加迫切，目不斜視，馬不停蹄地朝橋頭走，三子聽他們說是紅色電影院。他們顧不得看街上的風景了，三子即使是第一次來城里，也沒有對城里表示出一種驚奇之感，只是感到那街道是水泥的，實在好走多了，又沒有那么多的灰塵。三子緊緊地跟著人家往前走，認為看完電影之后，再慢慢地看街景也不遲。

過了一座大橋，等到他們匆匆地趕到紅色電影院，天啦，簡直人山人海，一片喧嘩之聲。黃色的灰塵似薄霧一般，若有若無地飄蕩在上空。連大街上也站滿了人。根本看不見售票窗口，窗口已經里三層外三層地被人墻包圍了，就連一只狡猾的鳥也插不進去。在外面等著看電影的人，急切切的樣子，埋怨上一場電影怎么還沒有放完，并且不停地看手表。還有一些已經看過的人便站在一邊，好像舍不得離開，滔滔不絕地說起電影怎么怎么好看，說著說著，居然就流淚了。圍在身邊的人也跟著流淚，希望早點看到的心情就更為迫切了。當然，還有一些買到了票的人，坐懷不亂，臉上得意洋洋的，站在一邊耐心地等候著，但隱隱地，那臉上又流露出一種擔憂，這么多的人，到時候怎么擠得進去？

三子緊張地問五佗怎么辦，五佗說，跟著那些大人。可是，那些一起來看電影的大人，一眨眼，就全部不見了人影子，通通地消失在人群之中了，看樣子是都去各顯神通了。

五佗憤憤地罵了一句，這些人……真是像叫化子烤火，只顧往自己的胯里扒。他是罵那些大人，一進了城就丟下他們不管了。又說，我們既然是一起來的，就要一起進去看，然后一起回家。

三子和同伴們都點了點頭，不由緊緊地挨在了一起，他們的確有點看不起那些自私自利的大人。

五佗看了看這個混亂的陣勢，深思熟慮地說，我們只有等到這場電影放完之后，進場的時候再混進去，這么多的人，我就不相信混不進去。

三子聽五佗這么說了，懸在心上的那種擔心才噗地落了下來，這下好了，不要借錢買票了。

三子跟著五佗他們退回到人不多的地帶，憂心忡忡卻又耐心地等待著。那是大街上了，一群一群的人也在等待。有人還悠然地嗑著葵花子，將瓜子殼吐得滿天飛舞。

五佗擦了擦鼻涕，左右看了看幾個同伴，叮囑說，進場時，我們就不要講客氣了，一個跟著一個，不要掉隊了，一起拼命地擠，擠進去就是勝利。

大家又點了點頭。

三子看著這么多的人，像螞蟻一樣，本來是沒有多少信心的，聽五佗這么一說，信心又像炊煙一般地慢慢地升了上來。他不由地緊緊地握著拳頭，暗暗地在給自己鼓勁。他想，五佗他們既然能夠擠得進去，自己也一定可以擠進去。

那個破舊的電影院，被一片黑鴉鴉的人像鐵桶一樣地緊緊地包圍著，說不定會被人們擠垮，如果一旦倒塌了，肯定會砸死砸傷人的。三子不免想起父親被人打斷的那條腿，渾身一陣顫抖。他暗暗地保佑電影院千萬不要倒塌。

這時，人流突然騷動了起來，肯定是散場了，人們像潮水一樣地涌進涌出。那些從電影院里好不容易擠出來的男男女女，臉上還殘存著看電影時流下來的淚水，嘴里卻在尖聲大罵，擠死啊———，你娘手里沒有看過電影啊———。而外面的人卻充耳不聞，齊心協力地往電影院的大門口擠去，臉上充滿著興奮和渴望，眼睛炯炯發光，居然還異口同聲地起哄，嗬嗬嗬———好像在不斷地給自己鼓勁。

五佗見機會終于來到了，果斷地說，跟著我。五佗非常機靈，飛快地貼著一群大人的屁股后面，插進了洶涌的人潮之中。

三子便緊緊地扯著五佗的衣擺，其他的同伴依次地跟在三子的后面，也抓緊著衣擺。他們也情不自禁地興奮地叫喊，似乎需要不停地叫著擠著，就能夠擠進電影院。前進的速度十分的緩慢，有時進一步，又潮水般地退了兩步，那是因為觀眾還沒有完全走出來，便急于往外沖。進出雙方的阻力都相當大，真是人挨人，人擠人。三子覺得像困在了一只巨大的鐵桶里面，憋得要死，呼吸十分困難，前后左右的力量，像鋼鐵一樣殘酷無情地向他單薄的身子壓迫過來，似乎要將他壓成一個肉餅。三子突然產生了一個不好的念頭，我如果擠死了，我父母肯定會傷心死了。

三子這時突然感覺到頭上的帽子被擠掉了，趕緊騰出一只手來摸了摸腦袋，帽子果然不見了，他在肩上背上摸了一下，也沒有發現帽子。蹲下去在地上摸，三子是沒有這個膽量的，搞不好，人就會被踩死。三子不敢再找帽子了，騰出來的那只手又緊緊地抓著五佗的衣擺。但三子還是非常擔心，母親如果知道他的帽子丟失了，會不會罵他？

叫罵聲，吵鬧聲，哭喊聲，尖銳的聲音不絕入耳，簡直要將耳朵震聾了。三子想，我如果是個大力士該有多好啊，只需輕輕地一擠，便會將周圍的人通通擠開，讓五佗他們跟在后面，輕輕松松地向電影院的大門走去。或者說，是一個會飛翔的人也是很可以的啊，只需向上縱身一躍，就可以輕而易舉地向門口飛去。可是，自己什么也不是，只是一個可憐的小孩，任憑人家擠來擠去。

三子心里其實有了一絲后悔，如果早知道是這樣擁擠而混亂的場合，他就不會來了。但是，他卻又無法抵御這個電影的誘惑。三子鼻子里癢癢的，那是灰塵在搗蛋的緣故。三子覺得那些干燥的灰塵沿著鼻孔進入了喉嚨，然后走到肺里去了。

三子他們都緊緊抓著衣擺，像一根牢不可破的鐵鏈。偶爾被人沖斷了，又趕緊死死地扯著，就像扯著一絲希望。人流仍然在艱難地進出，三子他們不屈不撓，終于漸漸地向電影院的大門口靠近了。

大門口有兩道狹窄的鐵欄桿過道，大約六七米長，剛剛只能容一個人走。由于人太擁擠，結實的鐵欄桿也是搖搖晃晃的，似乎會被人擠垮。看來，電影院也早就預料到了這場空前的擁擠，便做好了準備的，將大門半關著，僅僅留下狹窄的縫，讓觀眾們進出。十來個守門員穿著黃色的軍大衣，戴著紅袖筒，年輕而又人高馬大，一臉兇氣，一個個地仔細查票。若是沒有票的，絲毫也不講客氣，像抓小雞一樣，高高地抓起一提，就往一邊丟去，也不怕摔傷了人，而且破口大罵，你再打偷票，老子打你不死？所以，就經常聽到有人哎呀呀尖叫的痛苦聲。

三子他們眼看著就要進入了鐵欄桿過道了，心里激動不已。這時，五佗卻突然不再往前走了。三子剛剛緩過一口氣來，便驚訝地問，五佗，怎么不走了？

五佗絕望地說，看樣子進不去了，人家好兇的。

他們這幫人便停滯不前，后面的人大吼起來，擋路做什么？災狗！

五佗他們急忙往邊上站，站在了鐵欄桿的外面，但是，想出去一時又出不去，人真是太多了，他們只好緊緊地站在一起，被人們擠來擠去的，眼睜睜地看著有票的人擠進去。當然，也看著那些像他們一樣沒有票的人，沮喪地站在一邊。這時，經過三子他們身邊的一個女人，嘴里含著票，嘲笑地說，小屁股也想打偷票混進去？說得他們臉上泛起一陣難言的羞愧。

一直挨了半個多小時吧，該進去的已經進去了，外面才漸漸地松散一點，但這種松散也只是相對而言，其實仍然是比較擁擠的。許多的人，還在等著下一場電影，有些人則抱著僥幸的心理，希望能夠有人退票。還有一些人就擠近大門，遞煙給守門員，媚笑著，千方百計地跟人家套近乎，希望人家會高抬貴手放他一馬。

三子他們便趕緊趁機擠了出來，重新來到了大街上，一個個垂頭喪氣的，似乎已經看不到任何希望了。

五佗突然發現了什么，對三子說，你帽子呢？

三子摸摸壓得緊巴巴的頭發說，擠掉了。

五佗大方地說，沒關系，回去老子給你一頂。

三子怯怯地問五佗，我們……回去吧？

五佗好像沒有聽見三子的話，鐵著臉，仍然不心甘地望著眼前這一片混亂的場面，突然說，我們走。

三子他們以為是回家了，也就跟在后面。誰知五佗并不是往回走，而是繞過了一個很大的彎子，來到了電影院的另一側，他是想從窗子里爬進去。

可是，他們來到電影院的另一側一看，頓時呆住了。天啦，那一排窗子上全部站滿了人，大人小孩都有，但沒有女的。三子數了數，總共有八個窗子，每個窗子上起碼擠了五六個，姿態各異，但一律是彎曲著腰背的，因為窗口不高，不彎腰便看不見銀幕。窗戶上安著很粗的木欄桿，一格一格的，人們的雙手就緊緊地抓著它們，不敢松懈一絲，時時刻刻地充滿著緊張。窗子下面，還站著許多眼里充滿著希望的人，他們巴不得那些站在窗子上的人支持不住了，只好無可奈何地跳下來，他們便可以立即補充上去。

三子緊張地看著擠在窗子上的那些人，十分擔心木欄桿會被人攀斷，因為窗臺非常狹窄，僅僅只能踩腳，何況，又有那么大的力量全部聚集在木欄桿上面，只要一斷，肯定會有人猝不及防地摔下來。

三子正在惶惶地想著，這時，只聽見啊地一聲大叫，有人果真摔下來了。三子居然沒有聽見木欄桿攀斷的聲音。仔細往地上一看，那是一個十二三歲的小孩，跟三子他們的年紀差不多，人很瘦，頭上帶著一頂棉帽子，看樣子是摔斷了腿，他抱著左腿喊天喊地地叫，痛死我了———，痛死我了———

三子再往窗子上一看，木欄桿并沒有攀斷，那肯定是這個小孩沒有力氣支撐了，卻又不愿意下來，一不小心，松了勁，于是就摔了下來。站那一排窗子上的人全都聽見了，轉過頭來，驚訝地看了看，然后，又漠不關心地返過頭去，繼續看電影。電影的吸引力顯然要比摔下來痛哭的小孩大得多。

站在離三子不遠的幾個男人，便像百米賽跑一樣，匆忙地朝小孩掉下來的那個窗子跑去，企圖占領那個空閑下來的位置。那幾個大人擠在窗子下，互不相讓，用力地推搡著，兇兇地吵罵，結果，一個身材高大的男人終于戰勝了對手們，他能夠憑借著身高，死死地抓著窗子上的木欄桿，然后艱難地爬了上去，甚至還回過頭來，朝那幾個沒有競爭力的灰頭灰臉的男人嘲笑了一下。

三子的心臟一下子緊了，不由地打了個寒顫，又想起了可憐的父親的那條斷腿。他和五佗他們一樣，瞪著大眼睛，驚恐地看著那個小孩。

那小孩抱著左腳，痛得哇哇大哭，卻沒有任何人來幫他。從他那乞求的眼光可以看出來，他是多么希望有人來幫幫他。可是，大家的眼睛時而淡漠地看他一眼之后，更多的則是盯著窗子，渴望另一個機會突然降臨。

站在另外一個窗子的男人，肯定被小孩這哭聲鬧煩了，轉過頭來，一臉兇相，大聲地吼道，你哭死啊，吵得我們都聽不清。

小孩顯然嚇壞了，哆嗦了一下，淚眼蒙眬地望著那些站在窗子上的人們，哭聲便收斂了一些。但那種尖細的哭泣聲，在冬天寒冷的大風中，像刀子一樣地鉆心。

三子暗暗地扯了扯五佗，低聲說，我們是不是去幫一下？

五佗猶豫地說，我們又不認得他，怎么幫？

三子說，那我們干脆走，這么多的人怎么看？三子其實不再忍心看著那個小孩了。他覺得再這樣無所作為地看下去，無疑是對那個小孩的一種殘忍。

五佗想了想，無可奈何地說，走吧。

三子這幫人立即穿過了熱鬧的街道，簡直像一群喪家之犬，根本無心看城里的風景了。他們的肚子已經餓癟了，也只能在一家家面館門前站站，聞一聞從里面飄出來的肉湯香氣，口水直往肚子里咽。三子以為五佗他們身上帶了錢的，誰料他們跟他一樣，沒有一分錢，只能看看罷了。然后，又繼續走。那些一起來城里的大人，始終也不見了，他們只好匆匆地往回趕，因為天色的確不早了。

他們在回來的路上，再也沒有來時那股興沖沖的勁頭了，情緒非常低落，不太說話，即使要說，也是憤憤地罵道，沒想到有這么多的人，螞蟻一樣多。他們本來不想走得太快了，但是，寒冷的天氣和空空的肚子，又逼迫著他們不得不走快一些。五佗的鼻涕流得更加厲害了，不時地狠狠擤一下鼻涕，甩了出去，并大聲地惡罵，流流流，流你的娘啊！

三子卻一直沒有說話，他害怕一開口說話，北風就會毫不客氣地灌進肺腑，那就更加的寒冷了。但他的眼前，總是恍恍惚惚地出現那個被摔斷了腿的小孩在不停地哭泣，他那痛苦的樣子，曲卷著的身體，以及無望地叫喊，弄得三子心里酸酸的。

三子有點后悔，要是幫幫他就好了。

我以后再也不來城里看電影了。三子又想。

４

三子回到家里，已是精疲力竭，全身發軟，這時，天已經大黑了。昏暗的燈光下，只見母親坐在灶火旁邊，低低地哭泣，那哭泣聲像寒冷的北風一樣，令三子渾身不停地發抖。母親紅著眼睛看了三子一眼，又繼續抽泣，顯然沒有注意到三子頭上的帽子不見了。

三子想看看父親，便一聲不響地走進父親的屋子里，床鋪上，父親卻不見了，三子驚慌地喊道，娘，爸爸呢？

又……抓走了……

姜貽斌湖南邵陽人，下過鄉、當過礦工、教師、編輯。現居長沙專事寫作。著有長篇小說《左鄰右舍》，小說集《窯祭》《白雨》《黑夜》《女人不回頭》《姜貽斌卷》，散文集《漏不掉的記憶》等，中國作家協會會員。