安歌評(píng)論：如果你再壞一點(diǎn)

安　歌

1

從鏡頭方向看她的臉，通過張開的沾滿泥巴的手指：美麗、遙遠(yuǎn)、冷然……仿佛過去時(shí)光的底片。被此刻作為背景的黃河重新拉出來，現(xiàn)代而單獨(dú)——這一刻，我明白，她的創(chuàng)造力是與生俱來的。更多的人會(huì)選擇對(duì)著鏡頭微笑，木由自主，比如我；而她不是。一開始她是平和的。突然她低下身去，抓泥土，把張開的泥土的手對(duì)準(zhǔn)鏡頭，從中顯示出自己的臉，同樣不由自主。

她對(duì)我說，如果你再壞一點(diǎn)，我會(huì)更愛你；她也說，你笑的時(shí)候，比較好看。她希望壞，同樣希望好看，這在我這里很難統(tǒng)一，而在她，是天然。其實(shí)她說的那個(gè)壞，是透徹，天然的透徹，一束冰涼而徹底的光，獨(dú)自完成，不被自己阻礙，也不容忽略，正如她的詩：“當(dāng)我年事已高，有些人／依然會(huì)，千里迢迢／趕來愛我；而另一些人／會(huì)再次拋棄我”。(《理所當(dāng)然》)。

當(dāng)然。她叫宇向。

她似乎并不愿意離開濟(jì)南，雖然孫磊寫到：“倘若你終生離不開濟(jì)南，／郵戳就會(huì)蓋進(jìn)你的骨骼”，她婚后唯一一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，是去西藏，據(jù)說，那也是孫磊的建議。我想，她是怕離開的，或許她是從骨子里漂泊的人，不需要外部的流浪。她早巳被她的詩歌拋向遠(yuǎn)方，再被拉回來：“一整年，你看到雪穿過窗縫，爐火也積聚著冷。／所以你愛我?！薄枰皭邸辈庞辛四莻€(gè)“所以”：“也許你寫作，最好寫詩一樣的小說，不相信宗教，不相信……不去具體命名任何事物。不相信愛情／所以你愛我。”她把愛的理由寫得那么長，漂泊得那么遠(yuǎn)，與愛遠(yuǎn)隔千里，那個(gè)短促的呼吸般的“所以你愛我”竟然能支持起它們，于我們看來，是驚心動(dòng)魄，于她，則屬天然。

所以你愛我。是詩。已離開她。

2

宇向準(zhǔn)備離開北京前一個(gè)小時(shí)給我打電話，她或者以為我不會(huì)那么匆匆地去見她。但人生總是充滿意外，對(duì)兩個(gè)怕見面的人可能尤其如此。

我看到她穿著洗得干干凈凈的白T恤，淺藍(lán)牛仔褲，迷茫地走來，像一個(gè)在人群中受到驚嚇的人，我楞了一下。說實(shí)話，如果宇向穿著有破洞的牛仔衣，拉拉扯扯的牛仔褲，很頹廢的樣子，我會(huì)感覺完全正常，我在她的詩里已習(xí)慣她如此：“我染發(fā)／無聊和驚恐，一遍又一遍／我染那些可以隨意剪掉的／染到枯黃枯黃枯黃／我還在染，聽到有人說／這個(gè)人就要消失了”……她沒有消失：眼神清亮，整個(gè)人干凈地讓人有點(diǎn)吃驚，我喊她，她走得很近才看到我，我感覺她不是看到我，而是從人群中把我聞了出來。她近視，卻不戴眼鏡。

一個(gè)受到驚嚇的人，我拉了她的手，或者胳膊。后來知道，她是對(duì)身體接觸極度敏感的人，而我也是這樣的家伙。這真是很奇怪，我們卻沒有任何阻礙，拉著走過一段路，就坐在一起喝酸奶，那個(gè)遮陽傘是紅色的，路上的行人是雜色的，不斷地移動(dòng)。其間，走過來一個(gè)算命的女孩，宇向溫和耐心地給她解釋，我們不需要算命，然后按算命的價(jià)格給了她錢。

斷斷續(xù)續(xù)地說話時(shí)間超出了預(yù)定的一個(gè)小時(shí)。我只記得她手指清涼，我想把她送到要去的地方，我們沿著一條路走了很久，那路越走越小的時(shí)候。我感覺不對(duì)了：通向首都火車站的路不可能越走越窄。問她，你知道去火車站的路嗎?她說，不知道。于是我們轉(zhuǎn)過頭來，又向回走。

她和她的伙伴聯(lián)系不上了。我移開沒有電的手機(jī)，那里面有她同伴的電話號(hào)碼，但打不開。好不容易找到了一支筆，她在一張小紙片上寫下了她朋友的名字，我去找火車廣播站并叮囑她不要亂走，仿佛一不小心她就會(huì)化掉?；貋頃r(shí)，看到她站在紛亂的人群中，明亮安靜——一個(gè)隨時(shí)會(huì)受驚嚇的人，我總想拉住她的手。而火車站的廣播在播我們的尋人啟事時(shí)，突然啞了。

她走時(shí)的背影修長，干凈，拎著面包和水，走向那輛我沒有看見的火車——頭發(fā)染回黑色，我還知道有一個(gè)人叫孫磊，寫詩，男性，在她生活中。

短短幾個(gè)時(shí)間的相會(huì)中，我們經(jīng)歷了失去伙伴、迷路，算命、為我們啞掉的喇叭，短短的幾個(gè)小時(shí)，我們就完成了相聚和別離。

3

到濟(jì)南，宇向幾乎變了一個(gè)人。

她好像熟悉濟(jì)南的每一條小巷，哪里可以買到又便宜又好的牛仔褲，哪里可以買到貼紙紋身，有鷹，蛇，花朵……她喜歡鷹和蛇類的貼紙，而我喜歡小小的花，還有鮮艷的玫瑰，這注定我沒有她壞——她笑話我，然后把花送給我。她還知道哪個(gè)店理發(fā)的手藝好，而且便宜。是她領(lǐng)著我到一個(gè)一個(gè)的小店，再把我領(lǐng)出來，她早晨上班后還記得打電話告訴孫磊，讓他教我用熱水器，那么細(xì)致和生活——她似乎像這個(gè)城市的女主人，她甚至知道我喜歡喝的那種加綠豆的牛奶正在哪個(gè)店打折。在我離開的前一天，她買了一箱，然后在樓下喊，孫磊。孫磊就踢踢踏踏下樓幫她去搬。小狗狼狼也跟著跑了下去。這樣真好。更多的時(shí)候是孫磊在門口叫她：向向，我回來了。這樣也好。

在這之前，我早巳從她的詩里知道她家的馬桶經(jīng)常堵，她辦公的地方是地下室，知道……我曾經(jīng)對(duì)她說，從發(fā)展來講好不好呢，你的詩，很多的場(chǎng)景離你太近了，它們就在你的生活中，就是你的生活。直到那天我看到卡夫卡的一句話，“連從窗子看出去的景色，對(duì)于我都太寬廣了”。我對(duì)她和她的詩一下子理解了。就連她自己的身體，在她筆下也完全陌生化了，被重構(gòu)，充滿戲劇性，愿望是那么熱烈，是那么冷：“我想擁抱你／現(xiàn)在。我的右手搭在我的左肩／我的左手搭在我的右肩上／我只想擁抱你，我想著／下巴就垂到胸口／現(xiàn)在，你就站在我的面前／我多想擁抱你／迫切地緊緊地?fù)肀悖疫@樣想／我的雙手就更緊地抱住了我的雙肩”一個(gè)能對(duì)身邊熟視無睹的天窗和馬桶隨時(shí)虛構(gòu)的人，一個(gè)隨時(shí)虛構(gòu)自己身體的人，你對(duì)她有什么可擔(dān)心的呢。它們輕易被帶到不同的場(chǎng)景，她的詩句——狹窄到廣闊。它們被宇向虛構(gòu)，也虛構(gòu)了作為詩人的宇向。道路可以被堵塞，心靈則不可能。世界在她那里，每一刻都可以被變形，重新開始，也完全可以被忽略。

有朋友說，如果宇向再絕望一點(diǎn)，詩就會(huì)寫得更好。作為朋友，我更希望她生活幸福，詩歌是另外的事情。以前一個(gè)蒙古姑娘告訴我說，她想在家里的院子種一棵樹，但她的牧民母親說，種什么樹呢，不知哪天就要離開了呢。結(jié)果，他們?cè)谀莻€(gè)院子里住了十幾年，沒有離開，也沒有種樹——不知為什么，這光禿了十幾年的院子讓我感到悲傷，所以，我希望宇向生個(gè)小孩子。

宇向作品主要評(píng)論：

楊勇：《自然的或?qū)懽鞯钠胶庑g(shù)》

朵漁：《打開一扇窗以便看到流動(dòng)的風(fēng)景》

馬知遙：《宇向：理所當(dāng)然》