安歌評論：如果你再壞一點

安　歌

1

從鏡頭方向看她的臉，通過張開的沾滿泥巴的手指：美麗、遙遠、冷然……仿佛過去時光的底片。被此刻作為背景的黃河重新拉出來，現代而單獨——這一刻，我明白，她的創造力是與生俱來的。更多的人會選擇對著鏡頭微笑，木由自主，比如我；而她不是。一開始她是平和的。突然她低下身去，抓泥土，把張開的泥土的手對準鏡頭，從中顯示出自己的臉，同樣不由自主。

她對我說，如果你再壞一點，我會更愛你；她也說，你笑的時候，比較好看。她希望壞，同樣希望好看，這在我這里很難統一，而在她，是天然。其實她說的那個壞，是透徹，天然的透徹，一束冰涼而徹底的光，獨自完成，不被自己阻礙，也不容忽略，正如她的詩：“當我年事已高，有些人／依然會，千里迢迢／趕來愛我；而另一些人／會再次拋棄我”。(《理所當然》)。

當然。她叫宇向。

她似乎并不愿意離開濟南，雖然孫磊寫到：“倘若你終生離不開濟南，／郵戳就會蓋進你的骨骼”，她婚后唯一一次獨自出遠門，是去西藏，據說，那也是孫磊的建議。我想，她是怕離開的，或許她是從骨子里漂泊的人，不需要外部的流浪。她早巳被她的詩歌拋向遠方，再被拉回來：“一整年，你看到雪穿過窗縫，爐火也積聚著冷。／所以你愛我。”……她需要“愛”才有了那個“所以”：“也許你寫作，最好寫詩一樣的小說，不相信宗教，不相信……不去具體命名任何事物。不相信愛情／所以你愛我?！彼褠鄣睦碛蓪懙媚敲撮L，漂泊得那么遠，與愛遠隔千里，那個短促的呼吸般的“所以你愛我”竟然能支持起它們，于我們看來，是驚心動魄，于她，則屬天然。