脆弱的耐用品

北京二環(huán)邊上有一棟高檔公寓，假?gòu)?fù)式(名為兩層，實(shí)為一層半，上半層是開(kāi)發(fā)商加了樓板糊弄小資們的)，8000多人民幣一平米，有收房的業(yè)主爬到“二樓”后，用力一跺腳，樓板居然被踩出了一個(gè)洞——這條新聞讓我心慌了一個(gè)下午。回家后在自己地板上猛踹了十幾腳，好歹樓下鄰居沒(méi)上來(lái)罵，驗(yàn)證腳底下踩的是貨真價(jià)實(shí)的樓板后，我才踏踏實(shí)實(shí)地去洗澡、吃飯、睡覺(jué)。

如果有人能生產(chǎn)出硬度足夠的紙板，我懷疑有黑心的開(kāi)發(fā)商就會(huì)因?yàn)楸阋擞媚z水粘到房頂上去賣。房子是這樣，其他如空調(diào)、摩托車、電風(fēng)扇甚至汽車，價(jià)格稍公道一些，產(chǎn)品質(zhì)量就難以令人把心放在肚子里。廠家們仿佛都瘋了，能用塑料的不用鋼或鐵，三個(gè)螺絲勉強(qiáng)能解決問(wèn)題的絕不“浪費(fèi)”第四個(gè)。甚至一些小的生活用品、玩具、工具……好像大家不約而同都是按照一次性使用標(biāo)準(zhǔn)制造的似的，買的時(shí)候要輕拿輕放，用的時(shí)候要小心翼翼，手掌稍加用力，好家伙，馬上粉身碎骨“死”給你看。

看多了一些歐美電影，不知不覺(jué)受到了不小的影響，他們的儉約和實(shí)用主義，的確有值得學(xué)習(xí)的地方。他們的房子可以一住上百年，地板鋪上一次一生不用換，他們習(xí)慣自己動(dòng)手DIY，手工制造的東西盡管粗糙卻堅(jiān)固無(wú)比，在他們看來(lái)，家具、電器和工具都是朋友，是可以一起共度一生的。選擇耐用品和選擇朋友一樣，都需要小心謹(jǐn)慎，寧缺勿濫。對(duì)于一個(gè)熱衷于生活樂(lè)趣的人來(lái)說(shuō)，“堅(jiān)固”應(yīng)該是浮現(xiàn)于腦海的最常見(jiàn)的一個(gè)詞。在情感變得虛無(wú)飄渺、難以建立根基的時(shí)候，如果身邊的物品也帶不來(lái)可以依賴的感覺(jué)，生活該是多么地索然無(wú)味。

人是群居動(dòng)物，相互依靠共生共存，而在不安全感四處彌漫的現(xiàn)代，我們需要一些堅(jiān)固耐用的物品來(lái)慰藉虛弱空洞的心靈——這不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)主義，充盈的物質(zhì)并不能為我們帶來(lái)足夠的快樂(lè)，只有那些長(zhǎng)時(shí)間陪伴左右，仿佛與我們有了共同呼吸和共同情感體驗(yàn)的物品，才是真正沉默而有力的朋友。比如，一個(gè)用了數(shù)年卻清潔如新的馬桶，一只純銅制作的淋浴噴頭，一張逐漸老去卻舒適依舊的沙發(fā)，一臺(tái)任勞任怨工作十?dāng)?shù)年依然無(wú)怨無(wú)悔的冰箱……