每一朵云就是一個人的肉身

從柏林獲獎，到臺灣當地針對片中大膽鏡頭的爭論，《天邊一朵云》在沸沸揚揚的背景聲中登場。影片在臺灣公映兩周，票房超過兩千萬臺幣，讓不少人驚嘆——蔡明亮的電影原來不僅可以得獎，還可以賣錢。遁入佛門的蔡明亮開始名利雙收，雖然有點矛盾，但終究可喜可賀。

其實，在蔡明亮身上，始終充滿了矛盾。蔡明亮的電影很矛盾：他讓演員去掉一切矯飾，做最生活化的表演，卻在道具上玩盡心思，讓畫面充滿隱喻和超現實感。蔡明亮的性格很矛盾：他殘酷地揭露孤寂內心，冷酷質疑愛情是否存在；但又十分重視情義，對周圍人非常溫柔、體貼；他每一次制作新影片時都十分緊張、不安，害怕自己會觸到某根社會底線；但最終還是會故意挑戰禁忌與規范，在電影和思想表達的路上越走越遠。

說得更深入一些，蔡明亮的世界觀就是二元對立的。身體與心靈的分離，是他最基本的一組矛盾。因為分離而相互找尋，因為找尋的困頓而備感苦悶、焦慮、惶惑，是貫穿蔡明亮作品的情緒主線。

但是在《云》里，這種情緒開始有了變化。我們在影片里看到，身體與心靈的找尋，終于有了相逢的可能。在片中，蔡明亮明確了“云”的象征意象：云代表著身體，每一朵云就是一個人的肉身，云聚云散，代表著人的來來往往。在蔡明亮以前的電影里，身體即是身體，情感用水來隱喻。身體需要水才能生存，卻又總處于缺水的狀態，于是尋找各種替代品，但到頭來發現終是一場空。而在《云》里，身體是云，情感是水。云即是水凝結而成，又可以宣泄為水。云與水是合二為一的關系，分離也好，相逢也好，都因此少了不安，多了些柔和的禪意。

在電影的表象上，我們同樣看到了二元協調的可能性。由于關注A片生態，讓《云》在挑戰禁忌方面又邁出了一大步；但是小眾到了一定程度便又回歸大眾——蔡明亮自己申請了限制級，讓影片以完整的面貌獲得公映，并且取得了不錯的票房，吸引了公眾的關注。

此外，蔡明亮以往偶爾會使用的黑色幽默，在這部影片里得到張揚，形成一種“彩色幽默”。敘事部分的沉悶與歌舞部分的歡快，敘事部分單調的容顏與歌舞部分在陽光下閃耀著的鮮艷服飾，形成強烈對比，也讓影片突破苦悶的拘束，更加具有觀賞性。

蔡明亮正式皈依佛門前，問師父如何才能提升修為。師父說順其自然就好。于是在《云》中，我們才會看到蔡明亮不再刻意強調二元的對立，不再刻意地突顯矛盾中一方的痛苦與不安；而是讓矛盾的雙方都以一種自然自在的方式呈現。影片中，湘琪與小康，像天空中的云朵，飄然相逢，帶著各自的形狀，慢慢聚攏，在痛苦掙扎與不可抗拒的吸引力的共同作用之下，最終化作愛情之水傾灑而下。那一刻，湘琪、小康，以及蔡明亮都獲得了解脫與重生。