肯尼迪與哥哥的故事

奠定肯尼迪家族政治王國(guó)基礎(chǔ)的老肯尼迪起初致力培養(yǎng)的不是約翰·肯尼迪，而是想把更加英俊、出色的長(zhǎng)子小約瑟夫·肯尼迪送上總統(tǒng)寶座。美國(guó)《名利場(chǎng)》雜志研究數(shù)百封肯尼迪家族的私人信件后，挖掘出了一個(gè)生活在兄長(zhǎng)陰影之下，多病、脆弱卻因此獲得了更多父愛(ài)的約翰·肯尼迪總統(tǒng)。

自從英俊瀟灑的約翰·肯尼迪在電視辯論中擊敗尼克松，贏得１９６０年美國(guó)總統(tǒng)選舉，“肯尼迪”就變成了一個(gè)全美國(guó)矚目的姓氏。其實(shí)，真正奠定肯尼迪家族政治王國(guó)基礎(chǔ)的不是約翰·肯尼迪，而是他的父親約瑟夫·Ｐ·肯尼迪，而老約瑟夫致力培養(yǎng)的接班人起初并不是約翰，而是想把更加英俊、出色的長(zhǎng)子小約瑟夫·肯尼迪送上總統(tǒng)寶座。

多病的杰克

約翰·肯尼迪（昵稱杰克）是約瑟夫·Ｐ·肯尼迪的第二個(gè)兒子，哥哥約瑟夫·Ｐ·肯尼迪（昵稱喬）比他大１３個(gè)月。

父親約瑟夫是位野心勃勃的人物，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，年輕時(shí)已經(jīng)是一家銀行的總裁，１９１４年他娶了波士頓市市長(zhǎng)的長(zhǎng)女羅絲，開(kāi)始進(jìn)入政壇。約瑟夫不是位合格的丈夫，卻是位慈父。羅絲采取了逃避的方法來(lái)面對(duì)丈夫的花心，她經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間外出旅游，孩子們老是找不到她，但約瑟夫卻從不吝惜給孩子擁抱，父愛(ài)成了肯尼迪兄弟童年最大的慰藉。

如果說(shuō)約瑟夫把很多的信任給了長(zhǎng)子喬，對(duì)于體弱的杰克，約瑟夫則是顯示出很少示人的柔情一面。兩歲時(shí)，杰克突然發(fā)高燒，還出現(xiàn)了紅色皮疹。當(dāng)約瑟夫把杰克送到醫(yī)院，那里已經(jīng)住滿了像杰克一樣傳染了猩紅熱的孩子。之后兩個(gè)月里，杰克被隔離了，病情時(shí)好時(shí)壞，家里人都覺(jué)得杰克可能小命不保。約瑟夫心情壞透了，他將工作時(shí)間削減到一半，每天早上到教堂祈禱，并寫信給杰克的醫(yī)生道：“這真的是我最黑暗的日子，除了杰克的康復(fù)，其他任何事都不重要。”

猩紅熱只是杰克童年一系列病癥的開(kāi)始，在１１歲之前杰克還患上腮腺炎、麻疹、咳嗽、水痘、風(fēng)疹和支氣管炎。約瑟夫細(xì)心保管著杰克所有病情的詳細(xì)紀(jì)錄，還每月為杰克測(cè)體重。年少的杰克非常虛弱，與健康、活潑的哥哥喬形成鮮明對(duì)比。

出色的兄長(zhǎng)

在２０世紀(jì)最初１０年，約瑟夫憑著對(duì)股票市場(chǎng)的準(zhǔn)確預(yù)測(cè)賺了大錢，在第二個(gè)１０年里，他又轉(zhuǎn)行電影業(yè)，財(cái)富更加龐大。約瑟夫希望家族可以成為美國(guó)政壇一股強(qiáng)有力的勢(shì)力，他大力出錢支持富蘭克林·羅斯福競(jìng)選總統(tǒng)，作為回報(bào)，他被任命為首任證券交易委員會(huì)主席，后來(lái)任美國(guó)海事委員會(huì)主席。

肯尼迪家族逐漸聲名顯赫，約瑟夫開(kāi)始對(duì)兒子們進(jìn)行政治培養(yǎng)，他最中意的人選是喬。約瑟夫堅(jiān)信喬將成為領(lǐng)袖人物，從各方面看，喬都沒(méi)有讓他失望——健康、強(qiáng)壯，是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，也是自律的好學(xué)生，而杰克與兄長(zhǎng)相比則差太遠(yuǎn)了。

喬１４歲便進(jìn)入白人新教徒的精英學(xué)校“喬特寄宿學(xué)校”，他成績(jī)很不錯(cuò)，同時(shí)結(jié)識(shí)了很多權(quán)貴人物的孩子。杰克也想上喬特學(xué)校，但最初被送到一所天主教寄宿學(xué)校。后來(lái)因?yàn)榻芸嗽谀抢镒兊酶撊酰s瑟夫才把他轉(zhuǎn)到喬特學(xué)校，好讓喬照顧他。

在學(xué)校，兄弟倆表現(xiàn)差別很大。除了成績(jī)優(yōu)秀，喬還是位體育健將，１９３３年畢業(yè)時(shí)還獲得了“學(xué)術(shù)與體育并重獎(jiǎng)”，而杰克多數(shù)時(shí)間待在房間里。約瑟夫?qū)痰谋憩F(xiàn)興奮異常，在喬上大學(xué)之前，把他送到了倫敦大學(xué)著名的社會(huì)主義學(xué)者哈羅德·拉斯基教授門下。杰克也要求隨哥哥一起去倫敦，但約瑟夫說(shuō)他更需要做的是把功課的分?jǐn)?shù)提上去。杰克的拉丁文分?jǐn)?shù)很低，結(jié)果整個(gè)假期他留在家每天補(bǔ)習(xí)。

不知怎么的，到中學(xué)階段杰克變得非常喜歡做惡作劇，還組織了一個(gè)“搗亂鬼”小團(tuán)體在學(xué)校里胡鬧。約瑟夫?qū)Υ撕苁菗?dān)心，時(shí)常給學(xué)校校長(zhǎng)喬治·圣約翰寫信詢問(wèn)杰克的學(xué)習(xí)情況。校長(zhǎng)安慰約瑟夫說(shuō)：“與杰克接觸時(shí)間越長(zhǎng)，談話越多，我就對(duì)他越有信心。”他還保證說(shuō)，不到兩年，“我敢用任何事情打賭，你會(huì)像為喬一樣為杰克感到驕傲”。

事實(shí)上，這位校長(zhǎng)認(rèn)為杰克也是一個(gè)很有能力的男孩，只是在心理上陷入了一個(gè)陷阱：總拿自己與哥哥比較。杰克曾說(shuō)過(guò)：“我總是那個(gè)干不好事的人。如果我哥哥不那么能干，那我變得能干起來(lái)也就不那么困難了。他總是做得比我好得多。”為了盡量少地與哥哥形成對(duì)比，杰克想盡辦法“退出比賽”——既然大家都認(rèn)為杰克考慮不周、懶懶散散、拖拖拉拉，那么他自己就索性破罐破摔。

最后的較量

中學(xué)畢業(yè)后，兄弟倆一起進(jìn)入了哈佛。慢慢開(kāi)始成長(zhǎng)的杰克逐漸表現(xiàn)出自己的能力。杰克在哈佛的第一年表現(xiàn)出色，他贏得了學(xué)校提供的“歐洲游獎(jiǎng)”。二年級(jí)，杰克對(duì)哈佛頂尖的幾個(gè)俱樂(lè)部發(fā)起沖擊。哈佛有８?jìng)€(gè)“精英”俱樂(lè)部，只有不到１／１０的學(xué)生能夠加入這些俱樂(lè)部。因?yàn)樘熘鹘瘫尘埃s瑟夫和喬都未能加入，杰克想了個(gè)主意，他結(jié)交了兩位人緣好、體育好的新教徒，三人一起申請(qǐng)，并說(shuō)明如果不讓杰克加入，那么三個(gè)人都不加入——結(jié)果他們成功了。與肯尼迪兄弟同時(shí)讀哈佛的一位同學(xué)回憶說(shuō)：哥哥“瘦削、英俊，一頭厚厚的頭發(fā)，態(tài)度嚴(yán)肅，有些不茍言笑，對(duì)政治和公共事務(wù)感興趣”；而弟弟“慷慨、有趣，對(duì)社交、對(duì)不同的女人感興趣”。

１９４０年１０月，二戰(zhàn)愈戰(zhàn)愈烈。這時(shí)在哈佛法學(xué)院念研究生的喬寫信給父親說(shuō)自己要參軍。喬認(rèn)為以弟弟的身體肯定參不了軍，而肯尼迪家得有一個(gè)人站出來(lái)。不久，喬加入了海軍航空部隊(duì)。可是喬沒(méi)想到幾個(gè)月后，杰克“居然”通過(guò)了兩次體檢，也加入了海軍。

１９４３年杰克升為中尉，被派往南太洋的所羅門群島指揮一種新型的海軍巡邏艇。１９４３年８月，約瑟夫突然接到了“杰克陣亡”的通知——他的巡邏艇和艇上１３名官兵出外巡邏，就再?zèng)]回來(lái)，島上的戰(zhàn)友已經(jīng)為他們舉行了葬禮。約瑟夫悲痛萬(wàn)分，可是５天后杰克帶著１０名士兵安然無(wú)恙地回到營(yíng)地。原來(lái)，他們的巡邏艇在南太平洋被一艘日軍驅(qū)逐艦撞成兩半，２人死亡，其他人統(tǒng)統(tǒng)落水。杰克帶領(lǐng)手下游了幾個(gè)小時(shí)，游到了一個(gè)小島。然后杰克在椰子上刻了ＳＯＳ的求救信號(hào)，讓?shí)u上的土著帶去找部隊(duì)求救。幸存的士兵說(shuō)如果沒(méi)有杰克的果斷決策，可能還會(huì)有更多士兵死去。杰克成了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，這個(gè)一直生活在兄長(zhǎng)陰影之下的男孩終于能夠自由地呼吸。

杰克的事跡給駐扎在英國(guó)的轟炸機(jī)駕駛員喬很大壓力，畢竟他一直是家族的明星。喬的服役期限快到了，他本可以在諾曼底登陸之前就回美國(guó)，但他仍滯留倫敦，希望等待機(jī)會(huì)，再做一番輝煌壯舉。１９４４年８月，約瑟夫接到喬的信。信中說(shuō)，他決定留下來(lái)執(zhí)行最后一次任務(wù)，并說(shuō)這次任務(wù)“基本上沒(méi)有危險(xiǎn)”。約瑟夫當(dāng)即回信：“不要過(guò)于透支你的運(yùn)氣。” 然而，喬的運(yùn)氣的確用盡了。他已執(zhí)行了３５次任務(wù)，本可以風(fēng)光地回國(guó)，但他選擇留下。喬的任務(wù)是做誘餌，引誘德國(guó)飛機(jī)，還沒(méi)抵達(dá)目的地，飛機(jī)就在半空爆炸。

８月１３日，一個(gè)星期日的下午。兩名牧師來(lái)到肯尼迪家，告訴了他們喬犧牲的噩耗。在切爾西海軍醫(yī)院，正在養(yǎng)傷的杰克得知這個(gè)消息后，沉默了許久，之后說(shuō)道：“現(xiàn)在，擔(dān)子全在我身上了。”（譯自美國(guó)《名利場(chǎng)》）