懷念“深夜之王”

強尼離開了我們

３０年來，數(shù)千次地，在我故意用很長時間說出“強……尼……來了！”后，強尼·卡森（Ｊｏｈｎｎｙ Ｃａｒｓｏｎ）踏上《今夜秀》（Ｔｏｎｉｇｈｔ Ｓｈｏｗ）的舞臺；數(shù)千次地，在他自己也曾參與寫作的樂聲中，強尼·卡森微笑著謝幕。強尼以幽默而又犀利的語言吸引了眾多美國觀眾?押凡是擁有電視的美國人，都看過他的“獨角戲”表演；每周日的夜晚，大約有１０００～１５００萬的美國觀眾如果沒有收看到《今夜秀》節(jié)目就無法入睡。

從１９９２年５月２２日強尼最后一次露面到現(xiàn)在，他主持的那些節(jié)目一直在我的腦海中重映。２００４年秋天，在他退出電視廣播事業(yè)之后的第１２年，我對他說：“強尼，我們曾經(jīng)擁有的那么多令人驚嘆的記憶，隨著節(jié)目的終止，記住的人越來越少了。”

“隨它去。”他說。

“但是……我很想把那些事情寫進書里，與大家分享。”

“嗯，那就由你來做吧。”

“但是有那么多人……從哪里開始好？”

“埃德，”強尼很熱心地幫我出主意，“你可以寫韋恩·牛頓樂隊那幫男孩子的生活，或者胖子多米諾的才智和學(xué)識，或者林肯隧道的故事、《戰(zhàn)地鐘聲》，或者……”

“算了算了。”我大笑，“如果這樣的話，書攤上會擠滿一堆沒有價值的新書。”

“你想寫什么呢？寫某些人的風(fēng)流韻事？”

“坦白講，強尼。”我說，“每天都有一打以上的人問我，真正的強尼·卡森是什么樣的？”

“有這么多？那么，請告訴他們事實。就說我是一個懶散的、不愛社交的人，業(yè)余愛好是跳蹦極、收集美男子杰克的泳裝照片、聽聽吹牛老爹的歌……”

然后，在今年１月２３日的早上７點，電話在我位于加州比佛利山的家中響起。妻子潘恩接了電話后，臉色大變。原來是強尼的侄子杰夫從洛杉磯打來的，他送來一個令人心碎的消息：我那位相交４６年的老朋友——強尼·卡森——因肺氣腫而永遠(yuǎn)離開了我們，享年７９歲。

我知道，我們的書應(yīng)該開始著手寫作了。

與他第一次相見

我最初與強尼相見相識，總共不超過６分鐘。那是１９５８年，當(dāng)時他正在主持一個白天的綜藝節(jié)目：“你相信誰（Ｗｈｏ Ｄｏ Ｙｏｕ Ｔｒｕｓｔ）”。

那時我居住在費城附近的德雷克塞爾山，鄰居恰巧是全美音樂獎的典禮制作人狄克·克拉克（Ｄｉｃｋ Ｃｌａｒｋ）。在一次私人俱樂部的晚會上，我被要求站上舞臺講笑話，狄克·克拉克的朋友查克·李維斯（Ｃｈｕｃｋ Ｒｅｅｖｅｓ）當(dāng)時也在場，似乎很滿意我的表演。

有一次，查克·李維斯無意中聽到“你相信誰”的制片人要為節(jié)目尋找一名新主持人，于是向他推薦了我。隨后不久，在時代廣場東邊的一條街道上，我走進強尼·卡森的更衣室。

“很高興見到你，埃德。”他熱情地與我握手。

強尼·卡森是我已經(jīng)在電視上見過很多次的人。他整個夏天都在紐約做綜藝節(jié)目，主持風(fēng)格幽默風(fēng)趣。而我呢，我不過是一個只會挨門找生意的推銷員、路邊攤販，只是偶爾主持過費城雜耍節(jié)目。讓這樣的一個人和強尼同臺演出，簡直是不可能的事。

強尼問我：“埃德，你想上什么大學(xué)？”

“澳大利亞天主教大學(xué)。”我說。

“那里有一所很好的戲劇學(xué)院，是嗎？”

“是的，非常好。”他問這些做什么？難道要我背誦一段《麥克白》？

“你現(xiàn)在做什么工作？”

“我在費城主持兩場綜藝節(jié)目。”

他停了一會兒，看起來有點失落：“埃德，看到窗外那個大帷幕（舒伯特劇院的大帷幕，上面是一位名演員的畫像）了嗎？百老匯不應(yīng)該重復(fù)，這一切需要改變。”

“是的。”我說。

他再次握我的手：“很好，埃德。非常感謝你的光臨，見到你很高興。”

在我看來，他這句話的深層涵義其實是：“不要聯(lián)系我了，我們會打電話給你的，但不是這輩子。”我于是回家了，幾乎肯定這次是白跑一趟。

可是不久之后，我突然接到一個電話：“你好，埃德，我是制片人艾特·史塔克。強尼打算穿運動服，你是他的搭檔，我們需要為你量一下尺寸以便訂做衣服。”

“但是……等等，您在說什么？”

“噢，他們沒告訴你嗎？你即將開始工作了。從下星期一開始。”

１９５８年１０月１３日，是我和強尼同臺演出的第一天。直到許多年后，當(dāng)我們在《今夜秀》中合作了很久，我才知道強尼第一次遇見我，就已經(jīng)做出了決定。

一起走進《今夜秀》

在一場節(jié)目中，邀請來的女士大談懷孕的犰狳有多么長多么大、心情如何愉快。很明顯強尼有些厭煩了，觀眾也已經(jīng)在竊竊私語。正一口接一口抽煙的強尼緩緩抬起頭，揶揄地問那個女人：“告訴我，如果你不是犰狳，你怎么會知道這些事情？”

在另一場節(jié)目中，強尼給一對年輕夫婦出題：“第一個飛越大西洋并在南太平洋喪生的女飛行員的名字是誰？”當(dāng)他們正確地說出“阿米莉亞·埃爾哈特”之后，強尼非常興奮：“阿米莉亞·埃爾哈特像個小伙子一樣棒。”

強尼自有他的風(fēng)格和魅力，我知道。在內(nèi)布拉斯加州的諾福克發(fā)展時，他已經(jīng)通過研究他的偶像杰克·班尼（Ｊａｃｋ Ｂｅｎｎｙ）來深化他的表演技能。“我常常把臉貼在手上，躺在地毯上看他的節(jié)目。”強尼曾經(jīng)告訴我，“他使我明白我想要的是什么：像班尼一樣為觀眾帶來歡笑。”

１９６２年中期，美國國家廣播公司（ＮＢＣ）開始找人接替杰克·帕爾（Ｊａｃｋ Ｐａａｒ）——一位自１９５７年起就主持《今夜秀》的名嘴。當(dāng)他們找到強尼時，強尼沒有欣然接受這一重任——他不是沒有自信，但是非常緊張，因為他同時還是一位“煙鬼”。

“我覺得我戒不了它，埃德。”當(dāng)我們在曼哈頓一家最喜愛的餐廳“沙迪”品嘗伏特加酒時，他告訴我。

“你當(dāng)然能。”我說。

“我能輕松處理好白天的半個小時，”他說，“可是夜里的一個半小時對我來說沒把握。”

最后，他的經(jīng)紀(jì)人愛·布魯諾（ＡＩ Ｂｒｕｎｏ）說服強尼接受了這份工作。在洛克菲勒中心美國國家廣播公司大樓６層的一個電視演播室里，強尼的９０分鐘《今夜秀》從此開始，而且我很高興地被通知，我依然是他的搭檔。

隨后在一起工作的３０年，強尼從未給過我單調(diào)的感覺。在我首先上臺搞活氣氛之前，我們在更衣室里聊天——生活趣事、股票交易、孩子、棒球，但從不談?wù)摴?jié)目。強尼曾私下告訴我：“埃德，我們似乎不按計劃行事。”

“別擔(dān)心，”我說，“這場節(jié)目做得非常好。”

“隨它吧。”他說，“我實在不喜歡按部就班。”

實際情況是，在他主持節(jié)目的鼎盛時期，他個人所產(chǎn)生的利潤就占整個ＮＢＣ利潤額的大約１７％，他所主持的《今夜秀》節(jié)目稱得上是ＮＢＣ歷史上最厲害的賺錢機器。那３０年里，曾有無數(shù)美國觀眾習(xí)慣性地深夜守候在電視機前看《今夜秀》，強尼風(fēng)趣幽默的話語曾消散觀眾一日的疲勞，伴隨他們安然入睡。他的名字也幾乎成了這個節(jié)目的代名詞，人們把節(jié)目的名字叫做“強尼·卡森主持的今夜秀”。美國評論家比爾·邁克稱他為“國家情緒的調(diào)解器”，說“他每晚都重新調(diào)解我們的情緒，這樣我們才能很好地入睡”；美國電影導(dǎo)演比利·懷爾德也稱他為“國家的安定藥片”。

把《今夜秀》搬到伯班克

每個早晨喝過咖啡之后，強尼都會仔細(xì)閱讀報紙，為他節(jié)目一開始的１０分鐘滑稽獨角戲?qū)ふ也牧稀！蔼毥菓颉币殉闪怂恼信票硌荩覐娔嵊质俏宜赖淖顕?yán)格的完美主義者，他總是想要節(jié)目看起來完美無缺，為此總要在臺后做大量的工作。當(dāng)他感到哪場節(jié)目不夠優(yōu)秀，就會問我：“如果不用心的話，你認(rèn)為我們還能僥幸做多久？”

有兩件事最使強尼難以忍受：粗魯和沒有責(zé)任心。他要求如此之高，以至于每當(dāng)強尼踏上《今夜秀》舞臺的時候，多克·賽佛瑞森（Ｄｏｃ Ｓｅｖｅｒｉｎｓｅｎ）——他的伴舞樂隊的指揮——總是在手心里捏一把汗。

強尼喜歡隨性發(fā)揮，很少使用筆記，在節(jié)目之前或者廣告期間，也從不與嘉賓交談，更不會談及節(jié)目中的東西。

“強尼不喜歡我，”一位嘉賓在節(jié)目結(jié)束后告訴我，“他在休息期間根本不理我。”

“他在休息期間不理任何人，除了我。”我向他解釋，同時帶有對強尼堅持沉默是金的尊重。

在１９７０年左右的一個晚上，強尼突然對我說：“埃德，我們?yōu)槭裁床话压?jié)目移到加利福尼亞？”

“好主意。”我說，“我們在那邊會有更多的觀眾。”

“還有更適合打網(wǎng)球的好天氣。”他笑說。

于是，１９７２年，我們把《今夜秀》節(jié)目的制作基地從紐約的洛克菲勒中心搬遷到加利福尼亞的伯班克工作室。這個決定一舉改變了美國電視的地緣格局，也推動了美國電視節(jié)目由現(xiàn)場直播向錄播的大轉(zhuǎn)變。從此以后，美國大眾文化的中心從東海岸轉(zhuǎn)移到了西海岸，從紐約的百老匯轉(zhuǎn)移到了加州的好萊塢。

強尼捧紅很多人

自１９６２年秋季開始主持《今夜秀》，至１９９２年春季畫下句點，強尼建立了深夜節(jié)目的王朝，與做娛樂節(jié)目的其他人相比，強尼總能不斷發(fā)現(xiàn)新星，同時又給予那些被人們遺忘的老藝人以深切關(guān)注。

例如，一位來自紐約的瘦弱、緊張的年輕女性站在舞臺上告訴大家：“我生活在切斯特市，我的母親非常擔(dān)心我嫁不出去，于是就做了一塊標(biāo)志牌放在我們的房子外邊，上面寫著：最后一個少女。”強尼告訴她：“非常有趣，你應(yīng)該成為明星。”這位女性就是后來大紅大紫的喜劇演員瓊·里弗斯（Ｊｏａｎ Ｒｉｖｅｒｓ）。

強尼在主持節(jié)目的過程中，曾經(jīng)邀請過很多著名的演員、歌手、政治家或其他社會名人參加節(jié)目。其中包括“搖滾之父”約翰·列儂（Ｊｏｈｎ Ｌｅｎｎｏｎ）、披頭士樂隊靈魂人物保羅·麥卡特尼（Ｐａｕｌ ＭｃＣａｒｔｎｅｙ）、拳王阿里、第３７任美國總統(tǒng)尼克松、上個世紀(jì)六七十年代著名的黑人女歌手黛安娜·羅斯（Ｄｉａｎａ Ｒｏｓｓ）、好萊塢著名的影歌雙棲女星芭芭拉·史翠珊（Ｂａｒｂｒａ Ｓｔｒｅｉｓａｎｄ）和喜劇演員羅賓·威廉斯（Ｒｏｂｉｎ Ｗｉｌｌｉａｍｓ）等。而許多喜劇明星也是從《今夜秀》節(jié)目中成名，因此人們稱卡森是一個“非常有雅量的主持人，特別是在提攜新人方面”。

數(shù)十位藝人的演藝生涯都因該節(jié)目而起，這其中包括美國電視的兩位脫口秀主持人“深夜教父”大衛(wèi)·萊特曼（Ｄａｖｉｄ Ｌｅｔｔｅｒｍａｎ）與杰伊·列諾（Ｊａｙ Ｌｅｎｏ）。該節(jié)目還長期關(guān)注過唐·里克勒斯和巴迪·哈克特等商業(yè)巨子，培養(yǎng)過像導(dǎo)演伍迪·艾倫（Ｗｏｏｄｙ Ａｌｌｅｎ）、斯蒂文·馬丁（Ｓｔｅｖｅ Ｍａｒｔｉｎ）這樣的新秀，還幫助吉米·斯圖爾特（Ｊｉｍｍｙ Ｓｔｅｗａｒｔ）這樣的老藝人延長了藝術(shù)生命。

多年來凡光臨過《今夜秀》的２．４萬多嘉賓，強尼都能真誠對待，以他的微笑和才智為他們增光。而他本身，會記得每位嘉賓對他說的每句話，面對恐懼，也能始終保持從容。

有一次，野生動物專家吉姆·福勒（Ｊｉｍ Ｆｏｗｌｅｒ）帶來一只狼蛛，并把它放在了強尼的手上。強尼忍住惡心，笑著問：“這個東西是有毒的，對嗎？”

“不是非常毒。”福勒回答。

“這么說，我不會死了？”強尼說。

“只要你不激怒它。”

“怎么樣才是激怒它？”強尼問，“對它說‘你很丑’嗎？”

“不用，你只要往它身上吹口氣就行了。”

“哈哈，我不會對著一只狼蛛吹氣的，”強尼說，“我的母親曾經(jīng)教過我。”

即使退休也快樂

強尼在美國大眾中信譽之高，以至于凡是被他經(jīng)常批評的人物，沒有一個能長期保留在大眾視野之內(nèi)。“水門事件”發(fā)生后，強尼對尼克松進行了無情的嘲諷，結(jié)果尼克松未能頂住壓力，被迫掛冠而去。１９８８年，來自科羅拉多州的民主黨參議員加里·哈特被曝出有婚外戀行為，強尼對此大肆嘲諷，結(jié)果葬送了哈特的政治前程。

值得一提的是，正當(dāng)尼克松頂不住輿論壓力的時候，強尼的天生善良使他對尼克松產(chǎn)生了同情心。“我覺得我們有必要放了他，”他突然跟我說，“他的狀況越來越糟了。”于是，強尼成了娛樂界第一個停止嘲諷尼克松的人。

到１９９１年，強尼已經(jīng)為國家廣播公司賺取了大量美金，而他自己也賺了大約２０００萬美元。但是強尼沒有把這些錢用在購買高檔服裝上，他曾經(jīng)告訴我：“我并不需要８所房子，或者８８輛汽車，或者３００套衣服。一個人能住多少房子？”

這些錢，強尼大多用在了公益事業(yè)上：捐給內(nèi)布拉斯加大學(xué)數(shù)百萬，資助家鄉(xiāng)建立公立學(xué)校，并且捐款給許多人尚未聽說過的組織，如“暗夜之子”（Ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｎｉｇｈｔ）——一個關(guān)心年輕妓女的組織。這一切事情都是秘密進行的，他不想讓更多的人知道。他說：“我和其他人一樣都有虛榮心，但是我不需要成天出現(xiàn)在公眾面前來獲得對自己的認(rèn)可。”

１９９２年５月，在主持了總共４３５０期《今夜秀》節(jié)目后，６６歲的強尼決定將自己的事業(yè)頂峰定格于此。他主持的最后這次《今夜秀》，據(jù)統(tǒng)計吸引了美國５０００萬觀眾，創(chuàng)下了談話節(jié)目收視率新紀(jì)錄。

退休之后，強尼娶了亞歷克西斯（Ａｌｅｘｉｓ）為他的第四任妻子，這是一個他一直鐘愛的女人（強尼一生結(jié)過４次婚，雖然３次離婚經(jīng)歷讓他的個人財產(chǎn)“損失”不少，但這也給他提供了大量的幽默靈感）。隨后，打網(wǎng)球、出海、旅行、和兩三知己偶爾社交，成了強尼全部的生活。如果你有一樁愉快的婚姻，一個網(wǎng)球場和一艘游艇，你還有什么不滿足？

我最后一次看見強尼，是在２００４年，他看起來精神不錯。在他的游艇上，我們吃雞肉、喝紅葡萄酒，然后靜靜地坐著聊起往事。我們談起我們的孩子、事業(yè)以及美國各州發(fā)生的事情。當(dāng)我走下跳板時，我轉(zhuǎn)身給他行了一個禮，他也回給我一個。那是我們最后一次相見。

直到現(xiàn)在，我仍然不能相信強尼已經(jīng)離去。但是感謝上帝，我們有錄像帶和ＤＶＤ，這樣可以讓他永遠(yuǎn)留在我們身邊。