登臺(tái)前“半小時(shí)”

“半小時(shí)”與休息室的忙亂

“劇團(tuán)的女士們、先生們，晚上好?，F(xiàn)在提醒您，離開演還有半小時(shí)——半小時(shí)！”透過劇場(chǎng)的擴(kuò)音系統(tǒng)，當(dāng)這特有的語聲裊裊地回響在后臺(tái)時(shí)，再?zèng)]有什么話比它更能令戲劇演員們膽戰(zhàn)心驚的了。

休息室里的“半小時(shí)”是緊張而忙亂的“半小時(shí)”。在這有限的時(shí)間與空間里，戲劇演員們要做的事情很多。他們要定妝、要完成發(fā)型、要更換好戲服；他們會(huì)靜坐冥想，以便驅(qū)除表演之日纏身的惡靈；會(huì)因驚惶而不停地冒冷汗；會(huì)放聲反復(fù)地朗誦他們的劇本與臺(tái)詞；他們還要默默祈禱自己的表演足夠精彩，不會(huì)令觀眾們感到乏味。當(dāng)然，在休息室里輕松愉快的時(shí)刻也很多。品一杯香茗啦，跟另外一些同樣心情放松的演員，或那些一直閑極無聊的替補(bǔ)演員一起閑談、抽煙啦……

在我看來，公演第一天啟幕前的“半小時(shí)”尤其令人慌亂。通常，在這些夜晚，戲劇的制片人、經(jīng)理、導(dǎo)演及其他演出者們會(huì)接二連三，冷不丁地從你休息室的門口探進(jìn)頭來，飛快地跟你聊上幾句或者愉快地道一聲：“親愛的，祝你初戰(zhàn)告捷。”

迷信與“死亡之吻”

永遠(yuǎn)別在一出戲開演前對(duì)一位戲劇演員說“祝你好運(yùn)”，這是戲劇行業(yè)最根深蒂固的迷信與避忌。祝某位戲劇演員交“好運(yùn)”，無異于向他奉上“死亡之吻”。我曾目睹這樣一幕：一位演員因?yàn)槁牭揭粋€(gè)人祝他“好運(yùn)”，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)流下淚水。究其所以，是因?yàn)椤鞍胄r(shí)”是一段相當(dāng)私人的，用于舒解壓力、調(diào)節(jié)情緒以達(dá)到最佳表演狀態(tài)的時(shí)間。為了達(dá)到這個(gè)目的，某些演員甚至把兒時(shí)玩耍過的泰迪熊與小毛毯都帶到了休息室。

我所認(rèn)識(shí)的男演員中，有一個(gè)名叫尼古拉斯·格雷斯的。在戲劇演員們登臺(tái)前，他堅(jiān)持要親吻或拍打他們，以示鼓勵(lì)。一天夜里，當(dāng)我正準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，遲到很久的尼古拉斯忽然匆匆忙忙地跑進(jìn)后臺(tái)。盡管他只來得及倉(cāng)促地“擦”了我一下，但突如其來的打擾與碰觸還是驚嚇了我，以致我手中所有的道具零零落落灑了一地。

憂喜忐忑為待演

這“半小時(shí)”，是你必須克服預(yù)演時(shí)的焦躁與恐懼的半小時(shí)。

“半小時(shí)”通告后，“一刻鐘”通知尾隨而至，緊接著是“五分鐘”，最后，重磅炸彈落下，發(fā)出“開始”通告：“請(qǐng)注意，現(xiàn)在通知，演出正式開始——開始！”

神奇的一刻終于到來，你離開溫暖舒適的休息室，踩著堅(jiān)硬的地板穿過冰冷的后臺(tái)，沿著階梯逐步登上舞臺(tái)。此時(shí)，幕布尚未升起。厚重幕布的另一邊，人群的喧鬧與低語嘰嘰喳喳地傳來，你試圖判斷他們的身高、體重與情緒，希望他們會(huì)喜歡你。你跟同伴們開著玩笑，興奮地跳上跳下，坐立難安；同時(shí)，你又開始詛咒這一刻的到來，你變得極其悲觀怯懦，想轉(zhuǎn)身龜縮回自己的休息室。

寬敞舒適的休息室在電影里

和大家通常想象的恰恰相反，許多戲劇演員的休息室又窄又臟，不是過于悶熱就是太過寒冷——即便是那些所謂的大明星們的休息室也是如此。墻壁粉刷一新、裝修豪華、空間開闊、鮮花簇?fù)淼男菹⑹抑辉冢玻笆兰o(jì)５０年代的彩色影片中出現(xiàn)過。在上世紀(jì)７０年代落成的英國(guó)國(guó)家大劇院里，休息室小得跟衣櫥差不多，女演員們要更換有著寬大裙托的古代戲服時(shí)，發(fā)現(xiàn)在走廊里更容易。

我經(jīng)常裝點(diǎn)自己的休息室。掛幾幅家人的照片，貼幾張卡片與明信片，點(diǎn)幾支蠟燭，插幾束鮮花……倘若我足夠幸運(yùn)，那么，我希望自己的休息室里能有一個(gè)浴室和洗滌槽。但在如今，這是很少見的。通常，開演前一小時(shí)，我就會(huì)提前到達(dá)劇院。在那兒，許多工作等待著我。我要閱讀并回復(fù)戲迷們寄來的電子郵件與信函；要把花束枯萎的枝葉修剪掉；要給花草澆水；還要把前天喝剩在玻璃杯內(nèi)的酒渣清洗干凈。許多戲劇演員都要親自做這些事。因?yàn)槲覀儾皇谴竺餍?，不像他們一樣有一大堆的助理來滿足他們每個(gè)任性的要求。

謎底的揭曉

在演出前“半小時(shí)”到達(dá)劇院，是戲劇界不成文的規(guī)定。“半小時(shí)”為何如此關(guān)鍵？原因之一在于每位演出者都有一名替補(bǔ)。這名替補(bǔ)通常在劇中擔(dān)任著另一角色，這一角色又有另一名替補(bǔ)。這名替補(bǔ)有時(shí)甚至可能是舞臺(tái)監(jiān)督。假如一位演員開演前半小時(shí)未能按時(shí)到達(dá)，為應(yīng)付這個(gè)意外，一連串的應(yīng)對(duì)措施便被引發(fā)。這時(shí)，替補(bǔ)演員要換上戲服，開始化妝，以便頂替缺席者；舞臺(tái)監(jiān)督也要穿上替補(bǔ)演員的服裝，頂替該演員本來飾演的角色；監(jiān)督的工作只好指派給劇團(tuán)里其他的工作人員。接著，其他所有的參演者都會(huì)接到通知。如果時(shí)間還來得及，舞臺(tái)上會(huì)展開一場(chǎng)緊急預(yù)演，有時(shí)甚至就在幕布之后進(jìn)行。而此時(shí)，觀眾已陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。

演員缺席時(shí)，最手忙腳亂的通常是服裝部。因?yàn)?，替補(bǔ)演員和舞臺(tái)監(jiān)督的體型跟原飾演者會(huì)有差別。我參加過的一出戲，就曾發(fā)生過這樣的事：一位女演員缺席了，她體格苗條，身姿優(yōu)美；而她的替補(bǔ)，雖然同樣迷人，但體態(tài)卻豐腴得多。那一晚，整個(gè)后臺(tái)的每一個(gè)人都提心吊膽，捏著一把冷汗，他們眼睜睜地看著這位替補(bǔ)演員，生怕緊裹在她身上的脆弱戲服會(huì)被她豐滿的胸部隨時(shí)脹破。

演員們總是害怕這種連鎖事件的發(fā)生。假如他們遲到了，他們通常會(huì)被扣發(fā)薪水。這還不打緊，更可悲的是失望。對(duì)演員們來說，再?zèng)]有什么比劇團(tuán)里的騷亂和人群散發(fā)出的不悅氣息更能讓人背上心理重負(fù)的了。