縉云紀行搬起腳砸石頭

縉云山，為巴蜀之名山，渝中名勝，素有小峨眉之稱。

山在北碚城之西，嘉陵江邊，位于重慶市區西北四十余公里，午后車行，細看窗外，少時記憶里那個清悠寧靜的小城，只能是依稀了。草木仍是蒼翠，但如這二十年來，中國大多城鎮一般，多了些頗俗艷障眼的建筑與物事。據溯6nLI發展，急吼吼的樣子。

其實這北碚，本就是一頗有故事的小城。此城，實出于一個人的理想，即民生公司盧作孚先生。盧作孚于二十世紀二三十年代，為中國鄉村建設運動理想，歷十數年，以己之力之資，筑鐵路，疏河道，設銀行，建農場，開礦興廠，通郵通電等等，將一交通閉塞、盜匪橫行的窮鄉僻村，成之為集鎮，為城市。

抗戰時，政府機關、高等學府(如復旦大學)等一百多家即云集于此小城，一時譽為“陪都的陪都”。名將張自忠，亦埋骨于此城金剛碑梅花山麓。山其實原名雨臺山，為張將軍故，由馮玉祥借了明史可法于揚州梅花嶺殉國并葬之義而改。

二三十年代的鄉村建設運動，以為真是可細讀、可細觀的一大事。全以民間之力，全以理想、以信仰為支撐，為升斗平民筑建一新天新地，其惠澤甚遠。此運動，又與胡適老師，那個叫杜威的美國哲學家，一九二O年前后在中國的兩年訪華講學不無關系。而晏陽初、梁漱溟、盧作孚三人，也被稱了鄉村建設三杰。

轉車至縉云山，尋了樹陰，走在這小城午后的街道上，一時里，陽光真是燦爛而炫目。如此拜一人之理想，而成一座城的，恐真是難數的了。竟想起《圣經·創世記》里的一句：“神看著是好的。……事就這樣成了。”而先生卻非神，只一介平民而已。

這位于抗戰最危難之“宜昌大撤退”時、創造了“中國敦刻爾克”的奇跡、挽救了國家民族的骨血財資的老人，一九五二年吞金自盡了，時五十九歲。一月后，毛澤東說，中國實業界有四個人是不能忘記的：搞重工業的張之洞，搞化學工業的范旭東，搞交通運輸的盧作孚和搞紡織工業的張謇。而先生遺書只兩句：把家具還給民生公司，好好跟孩子們過。這位資產逾億的資本家，連家具都是借公司的，死了，就還公司。

猶記北碚公園里，有其塑像。云淡風輕下，那像其實有些粗陋。當年仰望，只胸中一句默詠：謝謝，謝謝。這樣的人生，如這午后的陽光，真是炫目。世有真英雄，當是活得如此炫目的。車站已經到了。

黛湖

出城不遠，便進山了。一爬山路，司機就抱歉道：上坡爬不動，要關空調了，開開窗吧。冒了會兒汗，那風原是山里的，汗就收了。涼氣中，又隱隱雜了草木的清腥味。漸行，路邊竹枝錯落間，便現了峽谷間的嘉陵江。對岸崖上，那草、木、石都端著秀氣，似一班中學生的畢業合影，自有靦腆的陽剛和俊秀。山石的香灰色中，又間了赭石，配了草木濃淡的綠，如藏了忍不住的鮮活，像做個鬼臉，馬上都會散了，喧嘩著跑開，卻又都蓄了勢，靜呆在那里。車窗閃動間，慢慢看去，人就忍不住，滿心都愛憐起來。

江卻是靜的，沉得住氣。只綠得有些老了，便這樣懶懶的，在谷間流著，蜿蜒過去。偶有幾只船過，那波也是靜的，悠悠地把波紋輕蕩去岸邊。也不生氣，聽不見水聲。

此段即為嘉陵江之溫塘峽了。川人多稱溫泉為溫塘，以此為地名的，巴蜀地甚多。山路一拐彎，就過了北溫泉。樹就開始多起來了，似天色也暗了一般。怪的是，滿山有喧嘩傳來，如遠處有千萬人玩著響板。細聽，原是蟬鳴。說給老父聽，答說：對呀，這就是縉云山一奇。蟬鳴帶鋼音。又說：其實我也第一次來，還幫人改縉云山的詩，人家都以為我來過呢。嘿嘿，也回頭一樂。就靜聽那蟬音，真有金屬氣，拍子又快，想那蟬們或亦如頑童，較著勁呢。

樹多為松，也有雜的，分不出名。近路的壁上，卻多是成片的蕨草，那葉又比南方山里常見的大。遠觀，片片簇簇的，鋪張得如大潑墨，又被泅了開，真是張揚。近些再看，其實那葉，長得真是密密的、根根細致小心，顏色亦是溫潤有法，直如了工筆重彩，筆筆皆是經營小心。

縉云寺

于縉云寺旁的小院歇坐。幽靜的院落，布了幾張石幾石凳，又閑種了幾棵低樹，那枝葉便如蓋，撐在石幾上。人坐那兒，似胸中亦有安寧，被撐得滿滿的，一片的歡喜，不想走了。看旁邊那二十世紀四十年代建的幾幢老樓，有張宅、曾寓的殘字，其形制色澤，亦是喜的。只物是而人非了。

坐得一會兒，去寺中別院亂走亂讀碑，方知這寺還頗有些故事。此寺，初建于南北朝，唐高祖李淵曾親題名曰“禪真宮”。唐宣宗又賜寺額為“相思寺”，系山有相思巖、相思竹、相思鳥之故。至宋，真宗又賜名“崇勝寺”。明永樂五年，成祖敕諭“縉云勝景”。明英宗又賜名“崇教寺”。至萬歷三十年，神宗皇帝又改為縉云寺，賜題“迎葉道場”。明末清初，傳因當時寺中和尚橫行四鄰，鄉民甚恨之，趁張獻忠人川，聚眾將寺燒毀。現存之寺廟，為康熙年間，由破空和尚主持重修的。

讀來頗為莞爾。就這一廟一名兒，看把一幫皇帝累的。累來累去的，就想留下點什么。我看除這山色寺影依舊，圣賜敕諭的，倒真沒留下些什么。

可惜的是殘碑居多。川中石刻，多采本地之砂石，石質多疏松，雕刻甚易，但頗易風化而不歷久。時日長了，那字句點畫，就多被歲月抹了去，藏在風塵里，留些殘字痕跡，供人想象。碑刻如此，石雕亦多如此。如大足石刻的唐宋石刻造像，有些山邊崖角保護不好的，那面目神情皆湮去了一層，模糊起來。定下來靜觀，那造像面容，混沌中，眉眼口角似皆一致的，透出些暖昧而溫暖的笑意來。

當年看時，真是大驚，似隱見了唐宋畫幅的風韻嫣然。歲月真是神奇，而造化真是弄人，留下的，居然都是笑意混沌。

前面說的太虛大師(一八九O至一九四七)，亦是一異人也。大師俗名張淦森，法名唯心，浙江崇德人。曾住持廣州白云山雙溪寺、廈門南普陀寺、奉化雪竇寺，示寂于上海玉佛寺。曾任世界佛學苑苑長、中國佛教學會會長，為著名的佛教思想家、改革家，一代佛教領袖，近代佛教史上承前啟后的樞紐人物。一九三O年，大師游化人川，得知劉湘有“選派漢人入藏”之意，遂于縉云寺成立漢藏教理院，以研究漢藏教理、融合中華民族，發揚漢藏佛學為任。歷二十年，育大批佛教人才。現時，其學生已遍及世界各地，且多為教界耆老名宿。

寺中有“世界佛學苑漢藏教理院碑記”尚存，為大師親撰，備述開辦漢藏院的種種緣起，上方有“華藏總持”四字。方丈室雙柏精舍，但不開放，只階前那兩株柏樹，頗是蒼翠。依然濕潤的石階上，門柱懸有一聯，細看，貌似乎實白話，卻深有微言大義：

“你可知此身不能久在何苦急急忙忙干些歹事，我卻曉前生皆已注定只得清清白白做個好人。”

默吟此聯，出得寺來。沒幾步，就見了太虛大師塔和正果法師塔，上有趙樸初和鄧穎超題字。太虛塔上有一聯：“智通三藏機應五乘曠代高僧傳千載，學貫古今名揚中外四洲弘法第一人。”有略知大師行藏的，當以為此聯所撰精當而毋虛。

塔身另一側，刻有大師為漢藏院首期開學而作的兩首五言詩，亦居然頗好。說山說寺，說境說旨，皆是表述精盡，又直抒其胸其志，足令做詩之人服膺。且錄于此：

佛地無余障，人天任往返。

漢經融藏典，教理叩禪關。

巖谷喧飛瀑，松杉展笑顏。

溫泉辟幽徑，斜上縉云山。

無盡江山勝，都歸一覽中 。

海螺飛翠靄，蓮髻聳晴空。

蟒塔傳殊古，獅峰勢獨雄。

九峰開佛剎，雙柏閉靈宮。

或是近午，霧氣有些散了，又透出些日頭來，出現了滿山滿谷的松柏草竹，端是清亮。有些微風過，雜了些松枝竹葉的馨氣，嗅得人真是清朗，長舒了口氣。就與父親及同行人閑聊著亂走。聊些什么，真是忘了，只記得山中有些鳥鳴，那蟬聲，又隱隱地起了。

北泉慈幼院

坐車下山，霧氣皆散，一路只是清幽。再過黛湖，至一岔路口，售票員說紹隆寺到了。下得車來，見路旁一石碑，為水泥上覆大理石，一看就是近年所制，只見得“抗日時期北泉慈幼院紀念碑”。 一九三八年，戰火延至長江，世界紅“萬”字會于戰區救得戰爭難童數百名，輾轉至渝，棲身于紹隆寺。創北泉慈幼院，后聘得周之廉女士為院長。周之廉，一九O二年生，河北南宮人。曾與鄧穎超為同學，并同周恩來共同發起“覺悟社”。后赴美，一九三八年畢業于哥倫比亞大學，獲教育學碩士。一九三九年歸國，即任北泉慈幼院院長。

建院后，全為民間慈善資金，無政府資助，財力不支，難童衣食難繼。全賴周院長八方奔波求助、乞援，方勉艱難維持。如此境況下，周院長還多次深入戰區，輾轉營救得數百難童。連原本租廟產于慈幼院的住持隆樹法師，觀其境而感其德，亦將寺廟和田產捐出，“由院長周之廉永遠管業”。

而周院長不僅為近千難童之衣食謀，亦是杰出的教育家，被陶行知譽為“中國的馬卡連柯”。其任慈幼院院長時，就有“一切為了兒童，一切為了國家”之言，并以“保育難童，以培民族之元氣”為辦學宗旨。在如此困頓之中，她并二十余位教職工，不計粗食薄薪，殫精竭慮，努力將難童們保育為于社會、國家有用之人，并倡“日行一善”之院訓。那句今人熟知之語錄“德、智、體，全面發展”，其實就化自北泉慈幼院。周之廉原語“德、智、體，群齊訓練”。知者或應不多。

如此近千難童的慈母，自己卻在數年的為慈幼院生存奔波乞援、救難途中流產三次，以致無后。連其胞妹周穎(任保育主任)，妹夫聶紺弩亦感而相助。戰后，政府機構多東遷，資助日薄。周之廉深慮師生有凍餒之虞，四處告救，心力交瘁，乃借中國教育家赴美之機，欲求助海外，解慈幼院之困，卻客逝他鄉。至一九五三年，北泉慈幼院解散。

站這院落里，如恍惚聞了數百襤褸孩童，朗朗的讀書聲。而此刻，八方世界，天地草木，皆是靜寂的。看了欄中那張戴了眼鏡，慈目笑意，頗具書卷氣的短發女子的照片，覺得所謂英雄，所謂民族脊梁，所謂命運，所謂人生，在這個女子面前，皆無法言說。一說出來，都會壞了本意，只那笑意慈目中，涵了滿心的悲憫。而大悲憫，其實亦是大剛烈的。

就這樣踏了院內苔痕的石板踱步，樹底天光自是幽涼如水。卻有感慨萬千，那感慨又如這天光，散在這茂葉苔痕間，水灑了一般，沒了個影兒。

忽然發現小徑兩旁的草叢中，原是有數點的指甲花，紅得太嫩了，又小巧，不小心的，真就看不見。站在路口候車，再去看那碑。那碑上，有周之廉的浮雕銅像嵌了。且錄得碑文之末段：

“……北慈創辦十四載，先后接收戰區難童和其他孤、貧兒童近千人。所有兒童皆獲升學或就業，為打敗日寇、振興中華作出了貢獻。撫今追昔，道不完北慈兒女成長之匪易，書不盡慈母撫育之深情與社會各界之甘霖德沛。為紀念北慈創建六十周年，謹立此碑，以銘刻偉大的抗日救亡事跡，紀念愛國慈幼的杰出教育家、偉大母親——周之廉院長暨辛苦卓絕的教職工們的偉大德業。”

北泉慈幼院師生一九九九年五月四日立

只此句“偉大母親”，周女士在天之魂如能得聽，應是可寬慰些吧。車來了，于是上車，離了這縉云山。