日常的流水

一

很早很早的早晨，老王從一個(gè)奇怪的夢(mèng)中掙脫出來(lái)，那時(shí)窗外還相當(dāng)黑暗，只有一絲微微的光散布在黑暗之中。窗外，一些樹(shù)葉在稀疏地響著，在老王那個(gè)奇怪的夢(mèng)中，是這種稀疏的聲音將他喚醒的，只是在那個(gè)夢(mèng)中，稀疏的聲音并不是來(lái)自于樹(shù)葉，而是別的什么東西。老王用力地想了一下，那聲音是怎么發(fā)出的他已經(jīng)記不清了，整個(gè)夢(mèng)都在飛快地后退，退向遠(yuǎn)處，讓他什么也抓不住，什么也記不住。

透過(guò)微微的光，老王看見(jiàn)老伴兒大大地張著嘴巴，她呼吸著，有些難看地呼吸著，喉嚨里不時(shí)發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)壓抑的、艱難的聲音。她太胖了，老王想。以前她可沒(méi)有這么胖。

用很輕的聲音，老王在床下摸索到了他的兩只拖鞋，然而在他直起身體的時(shí)候床上的鼾聲還是止住了，“你干什么去?”

老王的屁股坐回了床上。他說(shuō)，不早了，別讓人家等著。

“你沒(méi)看見(jiàn)天多黑啊，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)下雨了嗎?”老伴兒說(shuō)。她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)女兒了，在夢(mèng)中，她的女兒一邊奔跑一邊哭喊，后面緊緊地跟著一群高大的黑人，他們露著雪白的牙齒，手里揮動(dòng)著雪白的刀子——“你說(shuō)，你說(shuō)我們的女兒會(huì)不會(huì)有事兒?她在那里我總不放心。這個(gè)夢(mèng)不好。”

凈瞎想。他的屁股離開(kāi)了床，老王顯出了一些不耐煩：你這個(gè)人，總愛(ài)沒(méi)事找事，自己嚇自己。你以為澳洲會(huì)那么亂，到處殺人放火?再說(shuō)；澳洲人多數(shù)是白人。老王穿上了他的練功服，然后倒了一杯水：都跟你說(shuō)過(guò)多少次了。

“你干什么去?”老伴兒支起了身子，“這么早就去，你是不是有病啊?怕人家不跟你學(xué)拳了是不是?”頓了一下，老伴兒又加了一句：“沒(méi)人聽(tīng)你的，你就難受是不是?外面還下著雨呢!”

老王重重地喝光了杯子里的水，然后將杯子重重地放在茶幾上，我去看看咱父親!他推開(kāi)門(mén)，迎著那個(gè)依然黑暗的早晨走了出去。 是有一些稀稀疏疏的雨點(diǎn)，它們稀稀疏疏地落著，隨意任性。這點(diǎn)小雨根本算不了什么，它們落在地上就沒(méi)了，腳下的地依然那么干燥，這點(diǎn)小雨連塵土都濕不過(guò)來(lái)。老王在院子里站了一小會(huì)兒，然后朝他父親住的那間房子走過(guò)去，八十三了，他突然地想到了父親的年齡。“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”他突然地想到了這么一句。

父親正在說(shuō)話。那個(gè)老人，坐在黑暗的角落里，坐在—股濃重的霉味J哩面，大聲地說(shuō)著話。

“我知道是三胖子干的，我早告訴你了，你就是不聽(tīng)，你信他不信我。現(xiàn)在知道后悔了嗎?唉，晚了。”

“你別哭，那個(gè)狗皮褥子我是送人了，趙強(qiáng)跟我一起賣(mài)蝦醬，三九天啊，我們睡在野地里，他有風(fēng)濕，半夜起來(lái)疼得直哭，我就把褥子送給他了。是我叫他不和你說(shuō)的。”

“你是哪年走的?唉，人老了，都得走。我借你家的米早就還上了，看你這記性，我騙你干什么?”

老人大聲地說(shuō)著話，仿佛怕誰(shuí)聽(tīng)不清楚。這個(gè)八十三歲的老人，沖著他面前的空氣和黑暗說(shuō)著話，他根本沒(méi)有理會(huì)老王的出現(xiàn)。在父親的屋里，老王感覺(jué)自己就像背了一塊很大的石頭。已經(jīng)兩年了。老人時(shí)不時(shí)地回過(guò)來(lái)看著某一個(gè)角落就說(shuō)起來(lái)，他是在和死去的人說(shuō)話。有時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)，或者摔碎一些什么東西。那些死去的人紛紛在老人的面前出來(lái)，可是漸漸地，老人就不再理會(huì)他眼前的這些事了。他漸漸地看不見(jiàn)自己的兒子了，卻和那些已經(jīng)死去的人越來(lái)越近。

“那頭驢是生病了，我也覺(jué)得這幾天不對(duì)勁兒。它什么也不吃，喂它豆子都不吃。嘩嘩地流淚……”

時(shí)間已經(jīng)不早了。老王想，現(xiàn)在是陰天，陰天就會(huì)給人造成錯(cuò)覺(jué)，總以為天還不亮呢。

二

時(shí)間其實(shí)仍然算是很早，路上的黑暗還沒(méi)有完全散去，就像一層薄薄的霧在來(lái)回晃動(dòng)。三兩滴的雨還在下著，似有似無(wú)，卻讓穿著練功服的老王感覺(jué)一絲的涼意。他略顯疏懶地走在路上，他感覺(jué)自己仿佛是一個(gè)有著仙風(fēng)道骨的古人，就像什么張三豐，丘處機(jī)。原來(lái)他對(duì)丘處機(jī)沒(méi)有什么好印象，而此時(shí)，丘處機(jī)給他的印象在不知不覺(jué)中改變了，變了很多。

操場(chǎng)上只有六個(gè)人，還有兩個(gè)是跑步的，看來(lái)，這場(chǎng)小雨竟還真的擋住了一些人。“王書(shū)記，我還以為你不來(lái)了呢”，一個(gè)肥碩的胖子抬頭看了看漸漸走近的老王，老王很散漫地沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。——我說(shuō)了，我早就不當(dāng)書(shū)記了，你跟我學(xué)太極拳，叫我?guī)煾赴伞！昂玫模鯐?shū)記。”

由無(wú)極式開(kāi)始。下蹲。別動(dòng)。放松，再放松。老王的一只眼看著那個(gè)胖子艱難地下蹲，另一只眼則朝操場(chǎng)的對(duì)面瞟去。那邊，老趙頭正領(lǐng)著他的兩個(gè)學(xué)生在練云手，其中一個(gè)學(xué)得已經(jīng)有模有樣。

—子你不用急躁。練功不是一朝一夕的事。老王走過(guò)去抬了抬那個(gè)胖子的肩膀，無(wú)極必須放松。記住要點(diǎn)。

“王書(shū)記，你去澳洲的事辦得怎么樣了?去年我去過(guò)一次，澳洲真他媽好。”那個(gè)胖子蹲不下去了，他挪動(dòng)了一下身子。

快了。老王漫不經(jīng)心地答了一句，也就是過(guò)去看看。兒女在外只要不受罪，我們也就放心了。這時(shí)，又有兩輛自行車(chē)來(lái)到了操場(chǎng)，他們朝著老趙頭的方向奔去。——其他的人呢，怎么都沒(méi)來(lái)?

“是看下雨了吧。要不，我給他們打個(gè)電話?”

老王擺了擺手，練功，又不是開(kāi)會(huì)。現(xiàn)在開(kāi)會(huì)都有人不到呢。老王對(duì)著那個(gè)胖子說(shuō)，今天我專(zhuān)門(mén)教你，你的領(lǐng)悟能力比他們幾個(gè)都好，就是胖了些。好好地減減肥吧。

太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地升了起來(lái)，那個(gè)胖子極其艱難地移動(dòng)著他的手和腿，已經(jīng)微微地出汗了。“王書(shū)記，我，我的廠里還有事兒，要不今天就這樣吧。”

老王緩緩地把手臂張開(kāi)，然后又伸伸地將手臂收回到胸前。他有些意猶未盡，我看你做一下今天我教的動(dòng)作，你就可以走了。別怕累。身體是本錢(qián)啊，沒(méi)有好身體你的工作也干不好。開(kāi)始吧。

笨拙的胖子終于走了。老王一邊從起式開(kāi)始他的楊式太極，一邊瞧幾眼操場(chǎng)的那邊。他們五個(gè)人。五個(gè)人在參差不齊地云手。只有一個(gè)人學(xué)得還算像樣。老王用鼻子重重地哼了一聲，他跳過(guò)了其中的兩式，而做了三遍云手。那邊的人，包括老趙頭，都似乎沒(méi)有看到他的舉動(dòng)。

那邊的人也開(kāi)始散了，他們朝著操場(chǎng)的這邊走過(guò)來(lái)。老王也已經(jīng)收式。他沖著老趙頭走了過(guò)去。

“老王啊，今天怎么就你一個(gè)人了?”老趙頭看上去精神很好，他的鼻尖上還掛著微微的汗水。

老王笑了笑。他故意壓低了聲音，趙兄，不是我說(shuō)你，我可看到了，你的云手教得不對(duì)。

“怎么不對(duì)?”老趙頭的聲音并沒(méi)有壓低，幾輛自行車(chē)也跟著停了下來(lái)。老王又笑了笑，沒(méi)什么，我和你開(kāi)玩笑呢。

“別啊，我也怕我真的教錯(cuò)了不是誤人嗎，你還是替我教教他們吧。”老趙頭的聲音有些冷，這點(diǎn)，老王早就聽(tīng)出來(lái)了。

——其實(shí)也沒(méi)有什么。老王說(shuō)著就拉開(kāi)了架子。兩臂慢慢舉起，到胸前，要與臂同寬。掌心向下。這時(shí)是吸氣。然后兩腿開(kāi)始屈膝，身體略略地向左移動(dòng)，重心挪到左腳上……“老王啊，我剛才也是這樣教的啊，要錯(cuò)咱們倆就都錯(cuò)了，你還是先糾正你自己的吧。”老趙頭的聲音提高了一些，他背后的幾輛自行車(chē)笑了起來(lái)。——這些要領(lǐng)是沒(méi)教錯(cuò)，可是，你的動(dòng)作不協(xié)調(diào)，不舒展，像個(gè)鴨子似的。老王夸張地模仿了一下老趙頭的動(dòng)作，他把老趙頭的動(dòng)作夸張成了一只鴨子，在老趙頭背后的自行車(chē)又發(fā)出了幾聲散散的笑聲。

——?jiǎng)偛牛憔褪沁@樣，一點(diǎn)兒也不舒展。

三

早飯之后老王坐在沙發(fā)上睡了一覺(jué)。那么短短的一覺(jué)。那么短短的一覺(jué)他還是做了不少的夢(mèng)，他好不容易從這個(gè)夢(mèng)里掙脫出來(lái)，只睜開(kāi)一只眼睛，馬上就又陷入到另一個(gè)夢(mèng)中。他決心不讓自己睡了，于是，在睜開(kāi)一只眼睛之后他努力睜開(kāi)了另一只眼睛，他看見(jiàn)大片大片的陽(yáng)光落在茶幾上，顯得靜寂并且空曠。

老王用手撐著離開(kāi)了沙發(fā)，后面的夢(mèng)已經(jīng)像一波新的潮水一樣又涌來(lái)了，它涌到了老王的脖子那里又緩緩?fù)巳ァ４笃笃年?yáng)光讓并不寬敞的房間更加空空蕩蕩。——我夢(mèng)見(jiàn)女兒的信了。老王說(shuō)。他知道老伴并不在房間里，可他忍不住還是對(duì)著門(mén)口說(shuō)了出來(lái)，仿佛他一說(shuō)話，老伴兒馬上就能出現(xiàn)似的。

但他的老伴兒并沒(méi)有出現(xiàn)。屋子顯得太空了，空得讓人難受，讓人害怕。

鎖上門(mén)，老王去了一趟郵局。從郵局走出來(lái)的老王雙手空空蕩蕩，他沒(méi)有等到那封來(lái)自澳洲的信。陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，它早就曬干了早晨下雨時(shí)的所有水分，還要?dú)У粝掠甑暮圹E似的。一個(gè)賣(mài)水果的男人騎著一輛舊三輪兒從老王的眼前走了過(guò)去，車(chē)座后面的小喇叭里不斷地重復(fù)著，兩塊錢(qián)一桶，賣(mài)水啦，兩塊錢(qián)一桶，賣(mài)水啦。喇叭里的聲音沙啞，家鄉(xiāng)話和普通話的成分各占一半兒，而背景音樂(lè)是《東方紅》。

那個(gè)賣(mài)水的男人騎過(guò)了街角，向左邊拐去，消失了。在他拐彎的時(shí)候一輛紅色的轎車(chē)也來(lái)到了街角，它使那個(gè)賣(mài)水的男人顯出了一絲的慌亂，那個(gè)男人慌亂地停下了車(chē)子，等轎車(chē)駛過(guò)之后才伸了伸脖子，用力地騎過(guò)路口。老王站在郵局的門(mén)口盯了那個(gè)男人一會(huì)兒，他有種恍然若失的感覺(jué)，那感覺(jué)來(lái)得相當(dāng)莫名其妙。

“王書(shū)記，您在這兒，上郵局了?”

背后一個(gè)很熱情很親切的聲音，可老王一時(shí)又想不起這個(gè)騎自行車(chē)的人是誰(shuí)——隨便遛遛，沒(méi)事兒。老王很含混地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他覺(jué)得這個(gè)人非常非常面熟，特別是他脖子上的那兩顆黑痦，可是總有一團(tuán)什么東西堵在他記憶的人口處，讓他想不起這個(gè)人來(lái)。——你，你現(xiàn)在，現(xiàn)在干什么去?

那個(gè)人坐在自行車(chē)上，一只腳支在地上：“我什么時(shí)候不是聽(tīng)差啊。這不，陳書(shū)記去世了，讓我給那些打不通電話的老干部們送信兒去，碰到您，我也就算通知了，后天的追悼會(huì)。”

——陳書(shū)記?哪個(gè)陳書(shū)記?

“就是前年退休的陳書(shū)記啊，”那個(gè)人沖著老王有些復(fù)雜地笑了笑，“陳世玉書(shū)記，他和您一起共過(guò)事。我還陪著你們?nèi)ミ^(guò)省城，想起來(lái)了吧。”

——他，他怎么死了?他比我還小五歲呢。

騎車(chē)的人陪他發(fā)了一陣感嘆，然后露出了急著去送信兒的意思，老王說(shuō)你忙去吧，追悼會(huì)我一定參加，我接到通知了。就在那個(gè)騎車(chē)的人剛剛準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，老王忽然又想起了一件事：等一下。誰(shuí)給老陳寫(xiě)悼詞?誰(shuí)主持這個(gè)會(huì)?

騎車(chē)的人又停了下來(lái)，他帶著笑容說(shuō)出了一個(gè)陌生的名字。——他是誰(shuí)?他熟悉老陳嗎?騎車(chē)的人說(shuō)那個(gè)人是組織部的一個(gè)資料員，至于熟悉不熟悉陳書(shū)記，他就不知道了。

——悼詞應(yīng)當(dāng)叫一個(gè)熟悉的人寫(xiě)。我們得對(duì)得起死去的人啊。至少，也得聽(tīng)聽(tīng)一些老同志的意見(jiàn)。老王還想繼續(xù)，然而騎車(chē)人早就走遠(yuǎn)了，老王的話仿佛只是對(duì)自己說(shuō)的，這讓他略略地感到了一些尷尬。——說(shuō)死就死了。真快。

陳世玉書(shū)記的死訊讓老王感覺(jué)有些恍惚，多少有些萬(wàn)念俱灰，不過(guò)這種萬(wàn)念俱灰只閃了一下，只灰了一下，很快就過(guò)去了。老王走到了縣委的門(mén)口。他走到這里根本是一種不知不覺(jué)。在退休之后，老王依然常到縣委這邊來(lái)，不過(guò)他從未再進(jìn)去過(guò)，只是在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。那天，得知老陳書(shū)記已經(jīng)去世的那天，熟悉的縣委在老王的眼里竟然顯出了一些陌生。磚墻早就拆了。時(shí)不時(shí)漏雨的平房也已蓋成了樓房，這樓房高大華麗，是全縣最高的建筑。門(mén)口多了兩個(gè)穿灰制服的警衛(wèi)。路兩旁那些高大的槐樹(shù)、柳樹(shù)也早就沒(méi)了，現(xiàn)在，那里建的是花壇，種的是怪模怪樣的龍爪槐。這些，太讓老王陌生了。

他突然又想到了那個(gè)騎車(chē)的人，他是誰(shuí)?在什么單位?是秘書(shū)?去省城辦事……怎么就是想不起來(lái)呢?

四

回到家里時(shí)他看見(jiàn)自己的老伴兒已經(jīng)回來(lái)了，她一邊切著洋蔥一邊揉著自己的眼睛：剛才他趙叔叔來(lái)過(guò)，想叫你下午過(guò)去打牌。

老王嗯了一聲就進(jìn)了里屋。他感覺(jué)有點(diǎn)累了。他感覺(jué)，老陳書(shū)記的死毫無(wú)緣由地帶走了他身體里的一些力氣。陽(yáng)光落在茶幾上，窗外的石榴樹(shù)的影子在那些光的里面晃動(dòng)，它們有些猙獰。坐在沙發(fā)上的老王又開(kāi)始犯困，那些亂七八糟的夢(mèng)又從四面八方聚集來(lái)了。老王不想睡。他只好離開(kāi)了沙發(fā)，倚在門(mén)邊：陳世玉死了。

老伴兒繼續(xù)切著那些敏感的洋蔥，她的眼淚又流下來(lái)了。見(jiàn)老伴兒根本無(wú)動(dòng)于衷，老王只好又重新說(shuō)了一遍，陳書(shū)記死了，癌癥。

“我知道。他是昨天晚上死的。”老伴兒終于把洋蔥收進(jìn)了盤(pán)子里。

——比我還小五歲。老王搖了搖頭，他這個(gè)病應(yīng)當(dāng)是從氣上得的，這個(gè)人心小，有點(diǎn)兒事就想不開(kāi)。頓了頓，老王給自己倒了一杯水：那些年，他什么事也不敢做，什么事也做不好。要不是我?guī)椭缇汀?/p>

老伴兒里里外外地忙碌著，老王的那些話可能根本就沒(méi)有進(jìn)入她的耳朵。

想想，人這一輩子多快。老王重新回到了沙發(fā)上。那些早就聚集在沙發(fā)周?chē)膲?mèng)一下子撲了過(guò)來(lái)，老王無(wú)力地抵抗了一下，很快就放棄了，夢(mèng)把他拉進(jìn)了夢(mèng)中。

下午的牌運(yùn)開(kāi)始很順，然而不知老王是不是出錯(cuò)了哪張牌，牌運(yùn)一下子就下來(lái)了，一片昏暗。最讓老王受不了的是齊老太太，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)話，還摔牌。牌運(yùn)正好的時(shí)候老王還能原諒她的這些毛病，然而牌運(yùn)下來(lái)了，她這些毛病也就更加突出了，老王按了按自己的火氣，又按了按自己的火氣，然而他最終沒(méi)有能按住。

——以后誰(shuí)再叫我打牌，無(wú)論是誰(shuí)，你都說(shuō)我不去!站在門(mén)口，老王就沖著屋里面嚷，老伴急急地沖著他使了幾個(gè)眼色，“不打就不打，不是想讓你消遣嗎?”她指了指里屋，“老陳局長(zhǎng)來(lái)了，坐了有一劊L了。”她說(shuō)，“你們說(shuō)著，我去看看咱父親去，中午他沒(méi)怎么吃飯。”

老王站在門(mén)口。他感覺(jué)那股怨氣還在他胸口以上的位置死死地堵著，讓他的呼吸有些困難。

——老陳，你早來(lái)了?他的聲音還有些干澀，有些不夠平坦，于是他又輕輕地咳了一下。這時(shí)，鄰居家那個(gè)剛剛換聲的孩子聲嘶力竭地狂吼：我要從南走到北，也要從白走到黑，假如你要認(rèn)識(shí)我，就請(qǐng)你給我一碗水，假如你要是愛(ài)上我，就請(qǐng)你吻我的嘴……

老王漸漸地和郵局的兩個(gè)小女孩熟悉了起來(lái)，其中—個(gè)微胖的女孩一見(jiàn)他來(lái)就微笑一下，王書(shū)記，來(lái)了。他是來(lái)了，可信還沒(méi)來(lái)，都已經(jīng)半個(gè)多月了，要不是那個(gè)胖女孩總是“王書(shū)記”“王書(shū)記”地叫著，老王的尷尬不知會(huì)增加多少。現(xiàn)在，每次去郵局他都覺(jué)得有些艱難了，他感覺(jué)那里的光線總比別處略略地暗一些。可是，澳洲的信卻一直不來(lái)。

等待已經(jīng)讓老王感到煩躁。

等待讓老王坐臥不安。他有了一張很不順心的床，有了一把很不順心的椅子，有了一杯很不順心的茶。

等待讓老王噩夢(mèng)連連，已經(jīng)幾天他從噩夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)的時(shí)候他的頭上、身上和手心里滿是汗水。他悄悄地朝老伴兒身邊挪動(dòng)一下，讓自己的手搭在她的手上或者身上，然而這并不會(huì)使他身上和心里的涼氣降低多少。他的耳朵里是妻子奇怪的鼾聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)的抽泣，磨牙的聲音，窗外樹(shù)葉的聲音和風(fēng)的聲音，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，有時(shí)還會(huì)有鄰家那個(gè)男孩尖聲尖氣的歌聲。從噩夢(mèng)中醒來(lái)老王就很難再進(jìn)入睡眠，而夜晚卻又讓人驚訝的漫長(zhǎng)。

幾天來(lái)，老王感覺(jué)一股灰色的氣不斷在他的胸口以下的部位悄悄地聚集成一個(gè)核桃的形狀，一個(gè)雞蛋的形狀，一個(gè)蘋(píng)果的形狀，并且有繼續(xù)增長(zhǎng)的可能。“女兒怎么就是不來(lái)信呢?她不會(huì)出什么事兒吧?”老伴兒顯得比老王更為焦急，“你要不打個(gè)電話寫(xiě)封信問(wèn)問(wèn)，都這么長(zhǎng)時(shí)間了。”

老伴兒的焦急反而使老王鎮(zhèn)定了下來(lái)，他端起那個(gè)不順心的杯子，把里面的茶水一點(diǎn)點(diǎn)地喝了下去。——你瞎想什么，又瞎想了吧?你以為澳洲政府是給你女兒開(kāi)的?手續(xù)能那么好辦?再說(shuō)，不管是水陸還是航空，這么遠(yuǎn)的路程怎么也得有段時(shí)間，你就等著吧。

“可她怎么就不來(lái)個(gè)電話?”

——她不是早給你說(shuō)了嗎?你又不是不知道她，她從上高中上大學(xué)給家里寫(xiě)過(guò)幾封信打過(guò)幾次電話?

“這還不是你的責(zé)任?她回趟家，打個(gè)電話，只要一讓你逮著就橫看不順眼豎看不順眼，沒(méi)有個(gè)好臉色。她為什么不愿意回家?她不想看你的臉。”

老王知道，老伴兒接下來(lái)就是對(duì)他的指責(zé)了，這指責(zé)會(huì)從西瓜到芝麻，從芝麻到西瓜，于是他急急地岔開(kāi)了話題：

——趙家的孩子是越來(lái)越不像話了。留那么長(zhǎng)的頭發(fā)。也總不見(jiàn)他學(xué)習(xí)，音箱開(kāi)得倒是挺響。光學(xué)那些亂七八糟的東西。

“這孩子也是”，老伴似乎沒(méi)有覺(jué)察老王的策略，她朝鄰居那邊看了看，音樂(lè)和孩子的吼叫正在源源不斷地傳過(guò)來(lái)，“晚上都吵得入睡不好。”

既然老王的感覺(jué)在老伴兒那里得到了認(rèn)同，老王就有了些力氣，他覺(jué)得自己是有過(guò)去找一找孩子的父母的必要了。——我去說(shuō)說(shuō)這孩子。

在那個(gè)十六七歲的孩子面前，老王盡量讓自己和藹，甚至，他還伸出手去摸了一下那個(gè)孩子的頭。他頭發(fā)的前半部分已全部染成了黃色。——你，你爸爸媽媽在家嗎?

孩子搖了搖頭，他說(shuō)他的父母在外地開(kāi)了一家藥鋪，一星期中頂多回來(lái)一兩次。

——那你爸爸的工作呢?

辭了。孩子相當(dāng)輕描淡寫(xiě)，屋里面的音樂(lè)急促而渾重，一個(gè)急促而渾重的男聲在里面反復(fù)地唱著：一二，三四，五六七。一二，三四，五六七。

——辭了?老王看得出來(lái)，這個(gè)孩子的客氣里面透著一股冷漠，他急于擺脫自己。老王對(duì)自己說(shuō)，你要和藹，和藹。于是，老王用了一種更為輕緩的聲調(diào)：孩子，你看，我們老人吧就是怕吵，你的音箱能不能開(kāi)小點(diǎn)聲，晚上的時(shí)候……

可以，當(dāng)然可以。那個(gè)孩子沒(méi)等他說(shuō)完就跑回了屋里，音樂(lè)立刻就小了下來(lái)。“這樣行吧王伯伯，以后我不會(huì)再吵到你們了。”他回到了老王的面前。

這回輪到老王不好意思了。行，行。他的手再次伸向了男孩的長(zhǎng)發(fā)：頭也該理一理了。你的學(xué)習(xí)怎么樣，你爸媽不在可不能松勁啊。

“嗯。”

——學(xué)習(xí)搞不上去，長(zhǎng)大了會(huì)后悔的，不能光貪玩。現(xiàn)在可不是玩的時(shí)候。

“嗯。”

——再說(shuō)這音樂(lè)，你多聽(tīng)聽(tīng)健康的向上的音樂(lè)，少聽(tīng)些亂七八糟的東西。孩子，王伯伯說(shuō)你是為你好，你明白不?聽(tīng)些亂七八糟的東西對(duì)你的將來(lái)沒(méi)好處。

“嗯”。

……老王推心置腹，神采飛揚(yáng)，意猶未盡。他突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子有一副木木的表情，而眼睛也游離著，望著別處。——孩子，我說(shuō)的你可別不愿意聽(tīng)，以后你會(huì)知道它是有用的。

“我沒(méi)有不愿意聽(tīng)啊，”孩子壞壞地笑了笑，“您的這些話我都聽(tīng)過(guò)幾遍了，老師啊我的爸爸媽媽爺爺奶奶大姑大姨都這么講。我承受得住。”一臉壞笑的孩子，他搖晃著，顫抖著，“王伯伯，要不您當(dāng)書(shū)記呢，水平就是高，您可比我老師講得好多了”。

老王有了一種挫敗感，這種挫敗以前也多多少少地有過(guò)，然而卻從來(lái)沒(méi)有像今天這樣讓他惱火。他用盡了力氣撞向的卻是一塊海綿。他來(lái)河邊打水，提起來(lái)一看自己的手上只有一只竹籃。

五

——這個(gè)孩子算是完了。非成人渣不可。老王對(duì)著在廚房里忙碌的背影說(shuō)，他拿起茶杯的手竟有些抖。背影還是那個(gè)背影，她打開(kāi)了火，在鍋里倒入了油。 ——這個(gè)小趙也是，放著好好的工作不做。一家人，眼里就是錢(qián)錢(qián)錢(qián)。孩子也不管了。都成什么樣子了。

菜放進(jìn)了鍋里。還是洋蔥。一天到晚的洋蔥。

——這個(gè)孩子，一點(diǎn)兒好都不學(xué)，什么話也聽(tīng)不進(jìn)去，說(shuō)著，老王忽然有了一些激動(dòng)：現(xiàn)在這些年輕人，真……

忽然，老王感覺(jué)自己再次遭受了挫敗。老伴兒正在忙碌她的洋蔥，她根本就沒(méi)在意自己和她說(shuō)了什么，她根本就沒(méi)聽(tīng)!他用了太多的力氣，撞向的卻是一塊厚厚的海綿。

——我說(shuō)的你都聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有!老王一陣心痛。一陣荒涼。老伴兒這樣對(duì)他這樣對(duì)他的話已經(jīng)不是第一次了，而是多年這樣，一貫這樣。只是，以前，他沒(méi)有像今天這樣察覺(jué)。原來(lái)自己的話都是說(shuō)給木頭聽(tīng)的，說(shuō)給空氣聽(tīng)的，說(shuō)給門(mén)框和茶幾聽(tīng)的。以后還是這樣。

——我說(shuō)的你都聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有!老王的聲音提高了八度，他朝四下里看了看，隨后抓起一個(gè)玻璃瓶在地上摔得粉碎。那個(gè)瓶里裝的是花椒，它們散亂地分布在地上，分散或者聚攏。

“你鬧什么，你今天吃什么了?”老伴兒眼淚婆娑地轉(zhuǎn)過(guò)了臉，“每天什么活也不干你倒有功了，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，你憑什么?……”鍋里的萊噼噼啪啪地響著，一股焦煳的氣味迎面撲來(lái)。老王覺(jué)得，自己的心涼透了。

老王的心涼透了。

和那個(gè)多事的齊老太太吵過(guò)之后，老王已經(jīng)幾天沒(méi)有去打麻將了，而這些天里也真沒(méi)有人來(lái)叫他，空閑下來(lái)的時(shí)間實(shí)在難以打發(fā)。尤其是和老伴兒生氣之后，她那張陰沉著的，滿是皺紋的臉老在眼前晃來(lái)晃去，她堵住了陽(yáng)光也堵住了空氣。電視里凈是反反復(fù)復(fù)的廣告，要不就是豪宅里的男男女女恩恩怨怨，好像中國(guó)已消除了貧窮進(jìn)入了小康似的。要不就是悲慘得一塌糊涂的一家人。一看電視老王就開(kāi)始犯困，仿佛在電視里聚集了一大群瞌睡蟲(chóng)，電源一開(kāi)它們就飛出來(lái)了。

每天早晨的晨練倒成了老王的一大樂(lè)趣，他總是早早地起來(lái)，換上白色的練功服，踏著露水在略顯昏暗的早晨朝操場(chǎng)走去。只是他的學(xué)生有幾個(gè)總是時(shí)來(lái)時(shí)不來(lái)，無(wú)論他如何威逼利誘還是老樣子。這樣，看上去他的學(xué)生就比老趙頭那邊少幾個(gè)人，也不如那邊整齊。那個(gè)很不上路的胖子倒是天天來(lái)，每次幾個(gè)動(dòng)作下來(lái)他就要歇一會(huì)兒，這很讓老王暗暗生氣，但又不好說(shuō)什么。他們的動(dòng)作已經(jīng)比那邊慢了，那邊已經(jīng)開(kāi)始野馬分鬃，而老王他們才剛剛金雞獨(dú)立。這種相對(duì)的緩慢多少使老王的樂(lè)趣有所降低。當(dāng)然，這點(diǎn)失意還算不上什么，老王一點(diǎn)也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，他教得一絲不茍，往往在隨便的時(shí)候，對(duì)那邊所教的同一動(dòng)作進(jìn)行一下批評(píng)。在這點(diǎn)上，他想那邊的老趙頭和他可能一樣。

這些日子，老王去父親那里的時(shí)間也勤了，每次進(jìn)屋他總是皺一皺眉，他還是受不了那股重重的霉味兒。老人和那些死去的親人朋友們說(shuō)著話，有時(shí)也問(wèn)他幾句，核實(shí)一下自己的記憶，老王似聽(tīng)非聽(tīng)地胡亂答上幾句。父親并不在意他的回答。他的耳朵早就有些聾了，即使老王認(rèn)真正確地回答也起不了任何的作用，老人有自己的一個(gè)世界。

“那年的高粱長(zhǎng)得真好。我想今年得有個(gè)好收成了，能剩下幾斗糧食啦。唉，秋天鬧起了蝗蟲(chóng)。我和我爹在地里打啊，打了一天一夜，可高粱一棵也沒(méi)剩下，倒收了兩口袋蝗蟲(chóng)。”

“我給你燒的紙錢(qián)你收到了沒(méi)有?這幾年我的腰腿不好，燒紙錢(qián)的事兒都是小二他們做的。也不知道他們用不用心。我沒(méi)多問(wèn)，反正我也不在，他們?cè)趺凑f(shuō)就怎么聽(tīng)吧。別總舍不得花，不夠了就告訴我，我叫小二給你送去。對(duì)了，在你那邊再買(mǎi)一頭驢吧，等我過(guò)去了它也就大了，就能干活了。”

……

六

老王想到很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回老家看看了，而自從他把父親接過(guò)來(lái)之后，弟弟也回來(lái)過(guò)兩三次，已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)有再來(lái)了。——回去上一上墳也好，給老二打個(gè)電話，老王想。

信總是不來(lái)，老伴兒早就等得有些焦急了，她以前就善于胡思亂想，而現(xiàn)在，她更善于了。老王說(shuō)你不用急，這封信可不是一般的信，這得慢慢地等，不管?chē)?guó)內(nèi)國(guó)外，這樣的事他可見(jiàn)多了。老伴兒說(shuō)去不了澳大利亞沒(méi)有關(guān)系，可總得有個(gè)下落啊，總得知道女兒的情況啊，她急的是這個(gè)。老伴兒催促著老王：你給她們公司打個(gè)電話，反正，他們得把我女兒交出來(lái)。

——你女兒好好的，又不是被人綁架了，讓我怎么和人家說(shuō)?要打，這個(gè)電話你打。這么多年了，她一去半年連個(gè)紙片都舍不得往家寄的時(shí)候還少嘛!

話是這么說(shuō)，老王還是在老伴兒的催促下給澳洲打去了電話。其實(shí)這個(gè)電話他早就偷偷地打過(guò)多次了，只是沒(méi)讓老伴兒知道罷了。那天的電話和以往老王打過(guò)的電話一樣兒，對(duì)面是一個(gè)男人接的，而他所說(shuō)的英語(yǔ)老王是一句也沒(méi)聽(tīng)懂。老王只得反復(fù)地解釋?zhuān)遗畠涸谀銈児荆拿纸型鯐粤帷Ｍ酰瑫裕幔堑耐鯐粤幔詈罄贤鹾屠习閮旱暮苟技背鰜?lái)了，那邊又說(shuō)了幾句就掛斷了電話。他們還是不懂。——我早就說(shuō)沒(méi)用了嘛，你聽(tīng)明白了?老王用他眼睛里的余光斜了老伴兒一眼，別說(shuō)是外國(guó)人接，就是你女兒接她也得說(shuō)外語(yǔ)，你也聽(tīng)不出是她來(lái)。這可是國(guó)際長(zhǎng)途!

電話打了，可它和沒(méi)打并沒(méi)有區(qū)別，他們依然沒(méi)有得到來(lái)自澳洲的消息，他們還得等待那封在蝸牛背上的信。“是不是女兒那兒有什么困難，她辦不下來(lái)，但又不好和我們說(shuō)呢?”

這個(gè)猜測(cè)不是沒(méi)有道理，并且很快得到了證實(shí)。女兒的另一封信來(lái)了，她在信上說(shuō)，有關(guān)邀請(qǐng)函等方面出了一點(diǎn)兒小問(wèn)題，不過(guò)關(guān)系不大，馬上就會(huì)辦好，你們就作好來(lái)澳洲的準(zhǔn)備吧。說(shuō)不定你們收到這封信的時(shí)候，相關(guān)的澳洲的手續(xù)也很快到了呢。

——這是什么事!我不想去了!什么破地方，老子不去了!老王把信摔到了茶幾上。老伴兒用抹布擦了擦茶幾上的茶跡，將信放到了一邊兒。“有了她的消息我就放心了。”

——我給老二打個(gè)電話。說(shuō)是不去，可老王已經(jīng)為去澳洲作著準(zhǔn)備了。老王想到了父親，可以叫老二家的孩子過(guò)來(lái)住。一邊看家，一邊照顧他爺爺。想了想，老王又強(qiáng)調(diào)，咱爹除了耳聾了點(diǎn)，愛(ài)和死人說(shuō)話之外，也不用人怎么照顧，給口吃就行了，孩子來(lái)也不白來(lái)，我們給留一千塊錢(qián)。

“我們能去澳洲多長(zhǎng)時(shí)間?給他這么多錢(qián)干什么?”老伴兒馬上來(lái)了一臉的官司，“你弟弟家g6孩子，那么游手好閑，好吃懶做，讓他照顧老人能行嗎?我可不放心，你忘了去年他住了兩天你那塊手表不就丟了嗎?這個(gè)孩子一直都有小偷小摸的毛病，我們走了，他住進(jìn)來(lái)，哼，房子不給你賣(mài)了就算好的了。”

——你別總這樣看人。老王從茶幾旁站了起來(lái)，我那塊表什么時(shí)候丟的我也記不清了，你別把它推到孩子身上。我們一家在你眼里就沒(méi)一個(gè)好人，而你家的人倒一個(gè)比一個(gè)好。

老伴兒把抹布往茶幾上一丟，用鼻孔哼了一聲，隨即重重地摔上了房門(mén)。“一說(shuō)到你家的人你就急。光聽(tīng)好的，光能聽(tīng)好的。”

老王看了看茶幾上的抹布，看了看已經(jīng)渾濁起來(lái)的一盆水，然后坐回到沙發(fā)里去，隨手拿起了一份報(bào)紙沒(méi)滋沒(méi)味地看起來(lái)。冷戰(zhàn)到來(lái)了，既然來(lái)了你就接著好了，反正以后的日子還很漫長(zhǎng)。再說(shuō)，這樣的冷戰(zhàn)也不是一回兩回了，早就已經(jīng)習(xí)慣了，有段時(shí)間不冷戰(zhàn)還真受不了，日子就更沒(méi)滋沒(méi)味了。

七

早晨，老王早早地來(lái)到操場(chǎng)，令人意外的是，他的那些學(xué)生來(lái)得出奇的齊。打魚(yú)者、曬網(wǎng)者竟然一個(gè)不少地來(lái)到了操場(chǎng)上，而對(duì)面老趙頭那邊則沒(méi)有這樣整齊，這樣得意。老王的精神也跟著出奇的好，他那天教的也是出奇地仔細(xì)。美中不足的是，他的那個(gè)肥胖的當(dāng)著廠長(zhǎng)的學(xué)生總是沒(méi)完沒(méi)了地提到澳洲和老王即將到來(lái)卻一直還沒(méi)到來(lái)的澳洲之行，那個(gè)肥胖的學(xué)生贊嘆上一段兒就對(duì)著老王問(wèn)一句：你也快去了，是不是?你也快去了，是不是?都辦好了吧，是不是?

——你看到的好只是表面現(xiàn)象，澳洲可沒(méi)你說(shuō)得那么好。好與不好得多待一段時(shí)間才能判斷，再說(shuō)，也有個(gè)能不能適應(yīng)的問(wèn)題。要不是我女兒在那里，就是用轎來(lái)抬我去我也不去。老王做了一個(gè)感覺(jué)良好的白鶴亮翅。

打過(guò)太極拳，吃過(guò)早飯，老王在床上躺了一小會(huì)兒，然后來(lái)到了郵局。一見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，那兩個(gè)年輕的營(yíng)業(yè)員就沖著他搖起了頭。“沒(méi)有，王書(shū)記。”老王抬著一只腿，他有些尷尬地笑了笑，我也不著急。就是沒(méi)事了，想來(lái)看看。老王抬著的腿向后面落了下去，你們忙吧，我再到別處走走。

老王不知道自己是怎么走出郵局的，他的腦子里反復(fù)出現(xiàn)的是那兩個(gè)女孩的搖頭。這很值得琢磨，很意味深長(zhǎng)。很……等老王回到現(xiàn)實(shí)中的時(shí)段他發(fā)現(xiàn)自己竟然走到了縣委的門(mén)口。他在警衛(wèi)室的門(mén)外向里面看去，看那高大的樓房和樓下的車(chē)，看那些樹(shù)和花枝，看那些進(jìn)進(jìn)出出的人們。這是他工作了近二十年的地方，同時(shí)也已經(jīng)是一個(gè)陌生的地方了，僅僅幾年的時(shí)間，那里已經(jīng)看不出舊日的痕跡。老王發(fā)出了一些感嘆，他幾乎怨恨自己怎么又走到這里來(lái)了。

“你想干什么?”一個(gè)穿著灰色制服的年輕人用手指了指老王，那身制服穿在他的身上顯得很闊大。

——沒(méi)什么，我只是看看。老王沒(méi)有在意那個(gè)年輕人的表情，他甚至還笑了笑。“只是看看?”這時(shí)，老王聽(tīng)出了他聲音里的異樣，“我觀察你觀察了好一會(huì)兒了，你肯定不是只想看看。”那個(gè)年輕人漸漸靠近了老王，“你不要有什么幻想，我不會(huì)讓你進(jìn)去的。想反映問(wèn)題你去找有關(guān)部門(mén)，別總想采取這樣的手段。”

那個(gè)年輕人自以為是的語(yǔ)調(diào)讓老王感到惱火——我采取什么手段了?我采取什么手段了?你是什么態(tài)度?你是什么東西?

兩個(gè)人的爭(zhēng)吵漸漸吸引了一些人，然后他們又默默散去。這時(shí)辦公室的一個(gè)人來(lái)了，他認(rèn)出了老王：“老書(shū)記，你，你這是……”

那個(gè)人給老王倒上茶，送上煙，然后端出一副笑臉，可老王的惱火仍然無(wú)法消除。那個(gè)人向他解釋?zhuān)@幾天，某鄉(xiāng)一個(gè)老干部因?yàn)閮鹤託⑷吮蛔チ耍焯礻J縣委，要找書(shū)記讓書(shū)記為他兒子求情，擾得書(shū)記副書(shū)記都不能辦公，這不，書(shū)記就下命令了，一定不能再讓那個(gè)老干部進(jìn)縣委大院。那個(gè)警衛(wèi)是新來(lái)的，他一定以為老王就是那個(gè)老干部，看錯(cuò)了人了。隨后，那個(gè)人出去了一會(huì)兒，年輕的警衛(wèi)紅著臉低著頭跟在他后面走了進(jìn)來(lái)。

“王書(shū)記，對(duì)不起。”他大張著嘴，可不知下面該說(shuō)什么了。于是，那個(gè)人在一旁連提示帶補(bǔ)充，替那個(gè)年輕警衛(wèi)表達(dá)了剛才他已經(jīng)表達(dá)過(guò)的意思。

——好了，算了。你也剛來(lái)，老王用一種平緩的大度的語(yǔ)調(diào)，可是，惱火還是在其中夾了進(jìn)來(lái)。他按了按，又按了按。

——縣委是—個(gè)什么機(jī)關(guān)?你知道不?縣委是干什么的，你知道不?你在這里要干什么，你自己知道不?你知道什么叫為人民服務(wù)吧?……

八

從縣委出來(lái)老王并沒(méi)有感到輕松，相反，一種具有陰郁色彩的“重”懸在他的頭上，堵在他的胸中，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。他還在想剛才的事情，想那個(gè)長(zhǎng)著狗眼的年輕警衛(wèi)。剛才的事情是一個(gè)支點(diǎn)，老王把最近的和遙遠(yuǎn)起來(lái)的事件進(jìn)行了一些簡(jiǎn)單的梳理，那種“重”的重量隨著他的梳理而越來(lái)越沉，越來(lái)越重。

他對(duì)那個(gè)剛剛進(jìn)縣委而且不過(guò)只是看門(mén)人的年輕警衛(wèi)不滿，對(duì)年輕警衛(wèi)對(duì)他的態(tài)度不滿。他對(duì)縣委高大的門(mén)樓和拆掉“為人民服務(wù)”的磚墻不滿。他對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的、匆匆急急的官員們不滿，對(duì)他們用力地關(guān)著車(chē)門(mén)不滿。他對(duì)年輕人胡亂的和各種顏色的頭發(fā)不滿，對(duì)他們的不求進(jìn)取、無(wú)所事事不滿。他對(duì)郵局的那兩個(gè)女孩不滿，進(jìn)而對(duì)郵局不滿，對(duì)遙遠(yuǎn)的海關(guān)不滿，對(duì)澳大利亞辦事拖拉的作風(fēng)不滿。對(duì)街上懸掛的廣告不滿，對(duì)商店里傳出的音樂(lè)不滿，對(duì)那些招搖過(guò)市的小姐們不滿。他對(duì)自己老伴兒睡覺(jué)時(shí)的鼾聲不滿，對(duì)她跟自己的頂撞和摔打不滿。對(duì)父親一點(diǎn)兒也不唯物主義總和死人對(duì)話不滿。對(duì)在操場(chǎng)上和他唱對(duì)臺(tái)戲的老趙頭不滿，對(duì)那些學(xué)生的笨拙和并不純凈的目的不滿。對(duì)縣城外一條污水河散發(fā)的氣味不滿，對(duì)臟亂的縣城不滿，對(duì)栽種一些龍爪槐而砍掉那些高大的垂柳不滿。對(duì)陽(yáng)光直直地射在頭上不滿。對(duì)街上小販們的唯利是圖不滿，對(duì)兩個(gè)人打架卻有幾十個(gè)人觀看不滿。對(duì)大躍進(jìn)時(shí)老趙頭帶人對(duì)他的批斗不滿，對(duì)死去的老趙書(shū)記當(dāng)年的患得患失不滿。對(duì)當(dāng)年自己沒(méi)有當(dāng)上書(shū)記不滿，進(jìn)而對(duì)縣委和市委不滿。他對(duì)沒(méi)人認(rèn)真聽(tīng)他的話不滿，對(duì)那些漸漸從自己臉前消失的老部下不滿。就連老王自己也不清楚他到底積累了多少不滿，那不滿層層疊疊，后浪推前浪，一波未平一波又起……

對(duì)于老王來(lái)說(shuō)，不滿就像一個(gè)碩大的線團(tuán)，拉開(kāi)一點(diǎn)兒你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它原來(lái)那么長(zhǎng)，根本看不到盡頭。順著這條不滿的線，老王慢慢地捌著，他慢慢地回到了家里。

房間里的光線很暗，如同一個(gè)巨大的洞，當(dāng)然這可能是老王剛剛在直射的陽(yáng)光下走進(jìn)房間的緣故。陽(yáng)光在門(mén)外驟然地停止了，它被阻擋了，它在門(mén)口畫(huà)出了一道很明顯的界線。老王的眼睛在慢慢適應(yīng)著房間里的昏暗，所以，他對(duì)昏暗中突然站立起來(lái)的兩個(gè)人影感到驚訝。

“哥。”其中的一個(gè)陰影說(shuō)。這時(shí)他的視覺(jué)已經(jīng)恢復(fù)了，他看見(jiàn)他的弟弟和他的侄子在沙發(fā)那里站著，他弟弟的腰還微微地彎了一下。

——你嫂子呢?老王問(wèn)。老王的眼睛盯著他的侄子，頭發(fā)這么長(zhǎng)了也不知道理一下。別學(xué)那些亂七八糟。

他弟弟點(diǎn)著頭，是是。然后他弟弟的手伸向自己的兒子，輕輕地拍了一下：“一會(huì)兒就去理發(fā)，我也覺(jué)得太不像樣了。”

接下來(lái)，老王的弟弟向老王說(shuō)明了他的來(lái)意。

他來(lái)看看父親。另外，他想叫老王給自己的兒子找點(diǎn)活兒干，“這么大了，總在家里待著也不像話。”說(shuō)著，老王的弟弟站了起來(lái)，他好像無(wú)意地踢了踢放在茶幾下面的兩條煙。其實(shí)，他不這樣提示老王也早已看見(jiàn)那兩條煙了，老王覺(jué)得，自己的弟弟今天有點(diǎn)兒可笑，怪模怪樣的。

——他才多大啊，你就讓他干活找工作，他更應(yīng)該學(xué)習(xí)，至少也得上完高中吧。然后，老王又轉(zhuǎn)向他的侄子；不愿意學(xué)習(xí)了，就是不愿學(xué)習(xí)，是不是?不學(xué)習(xí)，你能干什么?能有什么職位等你一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的孩子去做呢?現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)……

兩個(gè)人，弟弟和侄子就像兩個(gè)學(xué)生似的低著頭，默默看著腳下的那一片，聽(tīng)著老王的話。最終，老王答應(yīng)他找一下自己的老關(guān)系，看能不能給侄子找一個(gè)什么活兒干。老王說(shuō)到這里的時(shí)候弟弟終于恢復(fù)了活力，他沖著老王用力地點(diǎn)了幾下頭，說(shuō)了一些哥哥你多費(fèi)心他就交給你了之類(lèi)的話，然后帶著自己的兒子走了。

弟弟和侄子走了，屋子里就剩下了老王。老伴兒沒(méi)有出現(xiàn)，她肯定是故意躲出去了，這樣想老王的心里就憋了一點(diǎn)的氣。他把氣吐出了一些。他看見(jiàn)，有兩片枯死的樹(shù)葉落在窗臺(tái)上，它們?cè)陲L(fēng)中微微顫動(dòng)，微微顫動(dòng)的還有一只在樹(shù)葉間爬行的蟲(chóng)子。老王走出了房間，他站在院子里伸了伸腰，然后朝著父親的屋里走去。想到和死人對(duì)話的父親，老王的心里忽然涌出了一些悲涼。

九

除了練太極拳，等待澳洲的來(lái)信，老王每天又增加了一個(gè)活兒，就是給自己的舊朋友、老部下和熟人們打電話，為自己的侄子找工作。這件事成了老王的一塊心病，同時(shí)，自己弟弟留下的那兩條煙也成了他的心病。他不去看那兩條煙，不去想那兩條煙，可是它存在，那樣固執(zhí)地存在盡管它被放在一個(gè)很不起眼的角落里。

侄子工作的事毫無(wú)進(jìn)展，老王對(duì)此多少有些預(yù)料，然而他還是忍不住在放下電話后跟自己發(fā)一通火。他已經(jīng)摔壞了三個(gè)茶杯和一塊硯臺(tái)了，老伴兒不知從何處找出了幾只已成古跡的搪瓷缸放在茶幾上，那上面寫(xiě)著“為人民服務(wù)”和“海興縣縣委”的字樣。在掛上一個(gè)電話之后，老王的手不自覺(jué)地又顫抖著伸向了他面前的搪瓷缸。端了一會(huì)兒，他的手又放下了。

“摔吧，你怎么不摔了?”老伴兒在門(mén)口站著，她搖晃著自己身上下垂的肉，“跟自己撒氣算什么本事?”

——你給我滾一邊去。老王剛剛略有平緩的憤怒又被勾了起來(lái)，他指著老伴兒的鼻子，你這個(gè)人，就怕天下不亂。

“誰(shuí)讓你沒(méi)事找事?答應(yīng)找工作，哼，你以為你還是縣委副書(shū)記，你以為別人還都跟你一心?再說(shuō)，這個(gè)孩子放在哪里人家愿意要，除了添亂還會(huì)干什么?”

老王迎著老伴大步地走過(guò)去，老伴兒向后縮了縮身子。——我不聽(tīng)你叫喚。老王走出了門(mén)，背后大片的陰影都被他甩在了后面，他朝著老陳局長(zhǎng)的家里走去。

比他更早退下來(lái)的老陳現(xiàn)在是唯一可以和老王交流的人，在老王的眼里，這個(gè)原本并不讓他喜歡的老部下成了他的親人，比親人更親的親人，為此，老王心里時(shí)常涌出一絲的，隗疚。

——有一次常委會(huì)上研究提你當(dāng)副縣長(zhǎng)，是我不同意擋下的——這話在老王的心里已經(jīng)涌出過(guò)多次，它像一個(gè)氣泡兒一樣從他心里涌出來(lái)，涌到嘴邊然后又被咽了回去。咽回去后，老王的愧疚就又增加了幾分。他覺(jué)得，不將老陳提起來(lái)是他這一輩子最大的失誤，這么一個(gè)好人。在電話里碰到的軟釘子硬釘子，跟老伴兒是不能說(shuō)的，可是可以跟老陳說(shuō)；跟練太極拳的老趙頭的明爭(zhēng)暗斗是不能跟老伴說(shuō)的，但可以跟老陳說(shuō)；自己侄子初中都沒(méi)畢業(yè)還好吃懶做小偷小摸，這些他不是不知道，但他不能跟老伴兒說(shuō)，也不愿跟老伴說(shuō)，但跟老陳他就說(shuō)了。

兩個(gè)人喝一喝茶，長(zhǎng)吁短嘆一會(huì)兒，天也就黑了，天黑得很快，以至兩個(gè)人都意猶未盡。老陳將老王送到門(mén)口，“王書(shū)記，你慢走。”老王沖著漸漸暗下去的老陳揮了揮手，這么一個(gè)好人，自己怎么就擋下了呢。老王忽然有了想回過(guò)身去和老陳好好擁抱—下的沖動(dòng)。

——明天，我給你帶點(diǎn)澳大利亞的魚(yú)子醬來(lái)，是我女兒郵回來(lái)的，還不難吃。

十

侄子來(lái)了。是侄子一個(gè)人來(lái)的，用一個(gè)白色的編織袋裝著他的被褥，用一個(gè)綠網(wǎng)兜裝著他的臉盆和毛巾……他來(lái)了，帶著他的被褥住進(jìn)了老王家。

侄子并不多說(shuō)話。他把被褥橫在窗臺(tái)的下面，然后就接過(guò)了老伴兒的抹布。他的頭發(fā)真的短了，然而它帶給老王的感覺(jué)依然很不舒服，侄子的身上依然帶著一股痞氣，一股松松散散、玩世不恭的味道。

包裹被褥的編織袋放在窗臺(tái)下，陽(yáng)光熱熱地曬著它，淡淡的霉味和淡淡的臭味慢慢散了出來(lái)，它在窗臺(tái)的下面形成了一團(tuán)霧。老王的侄子在屋里晃動(dòng)，他的身上也有霧的陰影，他一下子就把屋子給占滿了，讓老王插不進(jìn)腳，呼吸也略有艱難。

“南房那邊收拾好了，你去吧。”老伴一副陰沉的臉色和陰沉的語(yǔ)調(diào)，那語(yǔ)調(diào)里面的冷侄子不會(huì)聽(tīng)不出來(lái)。

老王悄悄地瞪了老伴兒一眼，她沒(méi)有看見(jiàn)，或者故意沒(méi)有看見(jiàn)。——行了，你不用干了，先看看你的屋子吧。老王盡量讓自己的聲音平靜，甚至帶—點(diǎn)兒關(guān)切的語(yǔ)調(diào)。

侄子住進(jìn)了老王的家里。他在等待老王給他找一份兒工作，什么工作都行，能掙錢(qián)就行。這是個(gè)難題。

侄子是鍥人老王生活里的一顆釘子，是落在饅頭上的蒼蠅，是堵住呼吸的一口痰，是一只埋伏著卻常常露—下頭兒的老鼠，是……反正，侄子的到來(lái)讓老王極不舒服，當(dāng)然不光是侄子，他來(lái)到之后老伴兒的種種表現(xiàn)也讓老王極不舒服，他覺(jué)得，老伴兒和侄子一定進(jìn)行了秘密的合謀，一起來(lái)擠他壓他，故意讓他極不舒服。他只好天天早早地去練拳。只好天天去郵局，詢問(wèn)那封關(guān)系他能不能去澳洲的信，那封好像蝸牛一樣永不到來(lái)的信。他只好天天打電話，碰那些軟硬的釘子，他只好天天去老陳局長(zhǎng)家里，老陳家里的茶葉都已經(jīng)喝完了，現(xiàn)在他們倆喝白水。話題也沒(méi)什么新鮮的，翻來(lái)覆去的事兒，老陳的興致減了，老王的興致也減了。老王覺(jué)得，自己當(dāng)年擋一下老陳的提升是有道理的，他的能力不夠，當(dāng)局長(zhǎng)還可以，當(dāng)副縣長(zhǎng)就不行了，看來(lái)，自己當(dāng)年的眼光還是不錯(cuò)的，用人得看能力而不是和自己關(guān)系的遠(yuǎn)近。

侄子一天天地呆在家里，無(wú)所事事地晃動(dòng)著兩只黑黑的腳。眼里一點(diǎn)兒的活都沒(méi)有。家里的日子那么難，他父親在地里累死累活的剩不下幾個(gè)錢(qián)，可他倒好，多悠閑。還買(mǎi)了一臺(tái)CD機(jī)，反復(fù)地?fù)u頭晃腦地聽(tīng)。什么書(shū)也不看，報(bào)也不看，盯上電視卻沒(méi)完沒(méi)了。老王把侄子的這些都看在了眼里，說(shuō)也反復(fù)地說(shuō)過(guò)了，可就是沒(méi)有多大的收效。那個(gè)孩子只是木頭一樣地聽(tīng)著，老王此起彼伏的話只在他的耳朵邊上旋轉(zhuǎn)了幾下，然后又融化在空氣中了。——我要是給你找不到活兒干，你是不是準(zhǔn)備一輩子都不走了?一次在飯桌上老王問(wèn)他的侄子，那時(shí)，侄子正專(zhuān)心地將一塊肉夾到自己的碗里。他愣了一下，然后用力地點(diǎn)了一下頭，侄子顯得更專(zhuān)心了。

老伴兒把放在自己面前的一盤(pán)菜推向了侄子：你別想太多，有飯就吃，要是找不到活兒，我們就養(yǎng)你一輩子。他就是不想養(yǎng)也不行，我也不答應(yīng)。

老王的筷子僵在了空中，老伴兒轉(zhuǎn)走了碟子，他的筷子已經(jīng)找不到方向了。他的筷子那么孤立，他的手那么孤立，他那么孤立。

不得不承認(rèn)，這是老王的一個(gè)低潮期，他感覺(jué)自己的每一步都有意外的曲折，涼水塞牙，茶水太苦，樹(shù)上的知了叫得煩躁。它不讓老王午睡，至少是不讓他睡好，每當(dāng)老王的兩只眼皮悄悄靠近的時(shí)候，窗外的轟鳴就突然地響起，那些知了不知什么時(shí)間安裝了馬達(dá)和擴(kuò)音器，而且一波未平一波又起，任憑老王朝東朝西朝南朝北都無(wú)濟(jì)于事。可氣的是，鄰居小趙家的那個(gè)孩子更不通事理，他在炎熱的正午也打開(kāi)了音箱，一邊為煩躁的知了伴唱一邊進(jìn)行著對(duì)抗。老王的頭從朝東挪到朝西。從平臥改成側(cè)臥。他用力地按住自己胸中不斷涌起的怒火，在他的胸口里濃煙漸起，然后濃煙四起，然后一些小小的火苗從濃煙中躥了出來(lái)，老王還是被點(diǎn)燃了。

他用力地?fù)u晃著樹(shù)，大聲地咒罵著吵得他不能睡眠的知了，并動(dòng)用了一些小磚頭、小石塊和一只舊布鞋朝樹(shù)上砸去。一些沒(méi)有眼睛的石塊毫無(wú)準(zhǔn)頭地落進(jìn)了鄰居家的院子，特別是那只舊布鞋，它竟然搖搖晃晃地砸到趙家孩子放在水池邊的一個(gè)鐵盆上，發(fā)出了巨大的聲響。一只知了飛走了，它落在了院外一棵更高的槐樹(shù)上。鄰居家的孩子也出來(lái)了，他在院子的那邊露出了頭，同時(shí)在院墻上露出半張臉來(lái)的還有一個(gè)染著黃發(fā)的女孩。“王爺爺，你在干什么呀?”

老王說(shuō)，我在打知了，它們咬壞了我的樹(shù)，還吵得人睡不好覺(jué)。老年人，可不像你們年輕人，睡不好覺(jué)是一件大事兒。

那個(gè)男孩看了看樹(shù)，他的頭縮進(jìn)了院墻的那邊，剩下女孩的半張臉在朝樹(shù)上看。一會(huì)兒，孩子的頭又露出來(lái)了，他提著老王丟過(guò)去的那只布鞋：“王爺爺，給你武器。”院墻那邊的兩個(gè)頭嘻嘻哈哈地笑了起來(lái)。

再也沒(méi)有純白的靈魂

自人類(lèi)墮落為半獸人

我開(kāi)始用第一人稱(chēng)

語(yǔ)錄眼前所有的發(fā)生

嗜血焱林醒來(lái)的早晨

任何侵略都成為可能

……

十一

一個(gè)陰郁的、有些悶熱的早晨，老王喝下一杯感覺(jué)有些渾濁的白水，走到了院子里。一只貓看到老王的出現(xiàn)嗖的一聲就躥到了樹(shù)上，然后房脊；然后無(wú)影無(wú)蹤。它的嘴里好像叼著一個(gè)什么東西，是什么東西老衛(wèi)并沒(méi)有看清楚，他只看到了一只灰影飛快地竄過(guò)。

“這個(gè)賊!”老王盯著貓消失的地方罵了一句，他突然覺(jué)得這只貓是有備而來(lái)的，一定偷走了一件重要的東西。——連家都看不好!老王朝著天空的方向大聲地喊了一句，他聽(tīng)見(jiàn)妻子里屋的鼾聲好像停止了，而侄子那屋沒(méi)有任何動(dòng)靜。——快起來(lái)!貓偷東西了!老王又喊了一句，他看看父親的敞開(kāi)的門(mén)，里面很黑，但老人的自言自語(yǔ)早就此起彼伏，老人一直有早起的習(xí)慣。快起來(lái)，看院子這么亂!都不像過(guò)的了!那個(gè)早晨陰郁而悶熱，許多的樹(shù)葉和草葉都那么無(wú)精打采，或者卷著或著垂著，一點(diǎn)兒都不舒展。老王的動(dòng)作也不夠舒展，他心不在焉的樣子都讓那個(gè)胖子給看出來(lái)了，“王書(shū)記你也別太著急，我那次去澳洲，兩邊加起來(lái)的時(shí)間得有半年呢，你想，這是出國(guó)啊，讓誰(shuí)辦誰(shuí)不得慎重啊。”

老王在白鶴亮翅。他努力讓自己顯得悠閑，顯得仙風(fēng)道骨：和這事沒(méi)關(guān)。要不是女兒在那里，我才不會(huì)去什么澳洲，我可不像你們年輕人。老王的白鶴開(kāi)始略略地騰起，翅膀張開(kāi)了：是我侄子的事兒。初中剛畢業(yè)，又不想種地，沒(méi)辦法就找我來(lái)了。他要是有個(gè)學(xué)歷，我給他找找人怎么也能塞下他，可沒(méi)學(xué)歷，我也不好張口。

肥胖的學(xué)生也跟著直了直身子，他的兩只胳膊搖晃著探了出去：“你要有更好的地方你就再找。沒(méi)有更好的，就上我廠里去吧，反正多他—個(gè)人也不多。”

晾翅的老王沒(méi)有急于表態(tài)。他順了一下自己的呼吸，然后收回了白鶴的翅，轉(zhuǎn)向下一個(gè)動(dòng)作——我也不用考慮了，跟著你，我放心。你可得好好地管他，這孩子，不管不行。

從操場(chǎng)回到家里，那一天，老王破天荒地上午沒(méi)有睡上一小會(huì)兒，破天荒地到他父親的屋里坐了兩個(gè)多小時(shí)，然后把侄子叫到了自己的房間。

老伴兒擦完了桌椅茶幾，去市場(chǎng)買(mǎi)了幾棵白菜和一斤大豆回來(lái)，老王在說(shuō)。老伴兒給父親的那屋換了窗簾洗了衣服，老王還在說(shuō)。老伴兒做熟了飯，催促了兩遍之后，可老王還在說(shuō)。“你有完沒(méi)完啊?他已是個(gè)大人了，像他這么大，咱女兒就到外地上學(xué)去了，什么事不比你懂啊，別說(shuō)了，快來(lái)吃飯!”老伴兒沖著屋里喊。

鬧什么鬧，一天就知道吃吃吃。老王的聲音也很響亮，說(shuō)完這句，他的聲音就小了下去，只剩下侄子和他兩個(gè)人聽(tīng)了。“不就是找到工作了嗎，看你能的，真像書(shū)記的樣子。”老伴兒一個(gè)人坐在了飯桌的一邊。

在飯桌上，老王依然滔滔不絕，苦口婆心，而侄子則顯得漠然地盯著眼前的米飯。“快讓孩子吃飯吧，”老伴兒把一塊肉放進(jìn)侄子的碗里，“又不是不懂事的孩子，別總以為你懂，別人就都不懂了。”

——你懂個(gè)屁。怎么什么事都少不了你。當(dāng)初女兒在家的時(shí)候你就這樣，現(xiàn)在——突然的電話鈴打斷了老王的話，清脆而短促的鈴聲驟然響起，向四外速度極快地?cái)U(kuò)散著；突然響起的電話鈴讓老王和老伴兒都顫了一下，然后有了一段短短的空白——電話鈴?fù)Ａ恕Ｄ切┥⒊龅穆曇粲质栈氐郊t色的電話機(jī)中去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

所有的余音都消失之后，老王有些悵然地舉著筷子，他發(fā)現(xiàn)老伴兒也是那樣的一副表情。——今天的菜味道還真不錯(cuò)，老王咬了一大口饅頭，然后又舉起筷子……電話的鈴聲又來(lái)了。

電話是縣文聯(lián)打來(lái)的，縣文聯(lián)在中國(guó)而不是在澳洲。看得出，老伴兒在電話鈴聲響起的時(shí)候就認(rèn)定它是女兒從澳洲打來(lái)的，所以她的耳朵支著，手伸著，而嘴唇停了——這個(gè)不是澳洲打來(lái)的電話讓她縮小了許多，讓她收回自己伸著的手的時(shí)候也僵硬了許多。“這孩子，也不替家里人想想。”

電話是縣文聯(lián)打來(lái)的，內(nèi)容是關(guān)于老干部書(shū)法活動(dòng)的，電話的那端問(wèn)王書(shū)記是不是肯給個(gè)面子，參加一下。——好好，我一定參加!老王沖著老伴兒和侄子揮了揮手，他的聲音提了近兩個(gè)八度：小同志，你給我的任務(wù)我一定認(rèn)真完成!哈哈哈……

——他們讓我參加老干部書(shū)畫(huà)展。老王重重地坐在椅子上，把碗拉到自己面前：都多少年沒(méi)寫(xiě)字了，手都生了。

——陳局長(zhǎng)給我的毛筆還有沒(méi)有?那是從北京買(mǎi)來(lái)的。老王將一塊白菜放進(jìn)了嘴里，他用筷子指了指老伴兒——那幾支毛筆真好用，現(xiàn)在想買(mǎi)也買(mǎi)不到了。給我丟了吧?

老伴兒用鼻孔哼了一聲，這些東西不都是你自己放的嗎?什么東西都是，一找不到了肯定是別人動(dòng)了，反正你總沒(méi)責(zé)任。

——我又不收拾屋子。我放好了你看看不順眼就挪了，我上哪里找去?……

“柱兒啊!”不知道什么時(shí)候，老王的父親站在了門(mén)外，八十三歲的老人斜依在門(mén)框上，那根手杖顯得搖搖欲墜，“柱兒啊，你娘說(shuō)要點(diǎn)兒錢(qián)，不夠花的了。她說(shuō)還有一個(gè)什么箱子，里頭有你姥姥給的緞子，她也想要。”

——我馬上就給我娘送去，馬上就送。老王急忙站了起來(lái)，爸，你不能出來(lái)就別強(qiáng)出來(lái)了，摔著怎么辦。

“你娘還說(shuō)要防著劉家點(diǎn)兒，那年他們偷了咱家的麥子，還點(diǎn)著了我們家的麥秸垛。他們就怕別人比他們過(guò)得好。這—家子都是小人。”

“他們光想著害人。那一年……”

父親所說(shuō)的那些人和事距離老王相當(dāng)遙遠(yuǎn)，有些人和事，老王得翻遍自己的記憶才有一些淡淡的印象，而更多的則連淡淡的印象都沒(méi)有。那些人和事生活在一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，生活在父親的腦子里，對(duì)于老王來(lái)說(shuō)，它們就像在玻璃背后的東西，就像空氣。何必去管它呢，父親記著，愿意說(shuō)，就讓他一個(gè)人說(shuō)去吧，需要的時(shí)候你點(diǎn)點(diǎn)頭就是了。

十二

侄子搬著他的編織袋，提著衣服和臉盆離開(kāi)了老王的家，他得住在廠子里。搬走了侄子就如同一塊石頭從老王的胸口被搬走了，他感覺(jué)自己的身體變輕了很多，心情也變輕了很多。

所以，老伴兒一邊收拾屋子一邊抱怨侄子把屋子弄得臟亂不堪他沒(méi)有生氣，老伴兒說(shuō)這個(gè)孩子一點(diǎn)兒人心都沒(méi)有只會(huì)找事兒他也沒(méi)有生氣，老俐L說(shuō)他肯定干不好肯定待不下去，老王只是表情略顯怪異地看了她兩眼，依然沒(méi)說(shuō)什么。

“他的腳那么臟那么臭就是不洗。還到處亂踩。沙發(fā)都叫他踩臟了。你聞聞，都什么味兒了。”

“大前天我叫他幫我把那個(gè)小箱子放到立柜上去。我要是自己能行我才懶得叫他呢。叫了三四遍，來(lái)了倒是來(lái)了，拿起小箱子咣地就放上去了，立柜上多少土啊也不知道擦一擦就放上去了，等我把抹布拿來(lái)，人家早就又回屋去了。”

老王從立柜的頂上找出了宣紙，上面已經(jīng)積了厚厚的灰塵，盡管他極為小心，那些灰塵還是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落著，有一層淡淡的霧。然后，老王又找出了兩支毛筆，其中的一支被墨粘成了一個(gè)黑石頭，而另一支則毛發(fā)稀疏，年代久遠(yuǎn)。老王把兩支毛筆都泡在了水里。老伴兒在外屋一邊做飯一邊繼續(xù)著她的抱怨。

——我正在城樓觀山景，忽聽(tīng)得城外亂紛紛。老王支好了桌子，鋪好了宣紙。他發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)紙沒(méi)有。然而前前后后找了一遍它依然沒(méi)有。一個(gè)煙缸擺在了桌上，它充當(dāng)了鎮(zhèn)紙。——我正在城樓觀山景，忽聽(tīng)得城外亂紛紛……老王反復(fù)著這一句。

他凝神。提氣。——我的墨汁呢?

——我的墨汁呢?老王問(wèn)，老伴說(shuō)你自己找去，沒(méi)看我正忙著嗎。老王說(shuō)我找過(guò)了沒(méi)有找到。“沒(méi)找到就問(wèn)我啊，”老伴兒將切好的菜倒進(jìn)了油鍋里，“你不會(huì)去買(mǎi)一瓶嗎?”

——等會(huì)哦。老王的臉上洋溢著從未有過(guò)的好脾氣。——我要寫(xiě)大幅的，我要寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞，我要寫(xiě)他老人家的《沁園春·雪》。老王走到門(mén)口，他回過(guò)頭來(lái)對(duì)老伴說(shuō)。鍋里面一片噼噼啪啪，老伴的手正忙著。

十三

傍晚，老伴兒從小趙家里打牌回來(lái)，在門(mén)外遇上了正急匆匆走出來(lái)的老王，他的臉色陰沉得可怕。“怎么啦，你干什么去?”

——買(mǎi)宣紙去。老王生硬地答了一句，然后又恢復(fù)了鐵青的臉色和急匆匆的步調(diào)，走掉了。“不就是晚了一點(diǎn)兒?jiǎn)幔劣趩?”老伴兒自言自語(yǔ)著關(guān)上了大門(mén)。

屋里面一片混亂。一片黑壓壓的《沁園春·雪》，上面畫(huà)了許多的“X”，另外還有一部分碎片和紙團(tuán)。“自己寫(xiě)不好又朝紙和筆撒氣，”老伴兒將所有的宣紙都攤開(kāi)，卷在一起丟在外屋的垃圾桶里：“有那個(gè)工夫干點(diǎn)兒什么不好。”

很晚，老王才從外面回來(lái)，他的手上多了兩支毛筆和大約十幾張宣紙。“你怎么才回來(lái)?”

——宣紙都賣(mài)沒(méi)啦。老王沒(méi)有回答老伴兒的話，他將宣紙往門(mén)邊一丟，然后重重地倒在床上。他喘著粗粗的氣。天已經(jīng)黑透了，外面已經(jīng)伸手不見(jiàn)五指，可老王就是盯著玻璃發(fā)愣。許久，他又說(shuō)了一句：是人不是人都想寫(xiě)什么書(shū)法。文聯(lián)也不知道是怎么組織的。

“要是你覺(jué)得……咱可以不參加啊。”老伴兒說(shuō)。

——你知道個(gè)屁!老王突然坐了起來(lái)，走向新買(mǎi)來(lái)的宣紙。

在寫(xiě)書(shū)法的間歇，老王又去過(guò)幾次郵局，已經(jīng)熟悉的小女孩一見(jiàn)到他就先搖頭，這搖頭老王也早就熟悉了。他沖著她們笑笑，談幾句天氣太極和九成宮，然后就離開(kāi)郵局，到縣委外面朝里看上一會(huì)兒，回家。他又給澳洲打過(guò)兩次電話，那邊總是莫名其妙的英語(yǔ)，老王準(zhǔn)備的許多話都被堵在自己的嘴里，像蠟一樣又咽回去。有一次，老王的書(shū)法已經(jīng)足夠讓他煩躁，而對(duì)方的英語(yǔ)又讓他的煩躁增加了幾分，于是，他沖著話筒講了幾句俄語(yǔ)，那俄語(yǔ)具體的意思老王早忘得差不多了，但這幾句還算流暢。現(xiàn)在輪到那邊被堵住了，輪到那邊不知道說(shuō)什么好了，老王心滿意足地掛上了電話。——老子講的是俄語(yǔ)，聽(tīng)不懂了吧。

老伴兒回來(lái)后老王把打電話的事和老伴說(shuō)了，老伴兒也和他一樣合不攏嘴——“這個(gè)孩子真是沒(méi)心沒(méi)肺，這么長(zhǎng)時(shí)間也不知打個(gè)電話回來(lái)。”

看著老伴兒傻傻樂(lè)著的樣子，老王的心里忽然有了一些異樣的感覺(jué)，他想握一下她的手，他想抱一抱她，然而老王只是淡淡地想了一下。那種感覺(jué)很快彌漫了他的全身，然后又很快地潮水一樣退去。

老王的書(shū)法寫(xiě)得很不順利，也難怪，都有幾年沒(méi)寫(xiě)字了，拿著筆的手僵硬得可怕，它像一塊很不靈活的木頭。離交作品的時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越近。宣紙又沒(méi)了。團(tuán)掉最后一張紙，老王幾乎已沒(méi)有將它丟到門(mén)外的力氣，他覺(jué)得懊喪至極，疲憊至極。

縣城里有兩家書(shū)畫(huà)店，平時(shí)很少進(jìn)宣紙，而這幾天僅剩的宣紙都被參加書(shū)畫(huà)展的老干部們買(mǎi)光了，老王只好去老陳家借了幾張宣紙。借到宣紙后老王的心情略感輕松了些，他讓老陳把寫(xiě)好的字拿出來(lái)，一邊看，老王對(duì)一些字的結(jié)構(gòu)提出了批評(píng)，老陳說(shuō)我寫(xiě)書(shū)法只是應(yīng)付，人家要我參加我不能不參加，我哪里會(huì)寫(xiě)字啊，要說(shuō)書(shū)法，在老干部中你的字是寫(xiě)得最好的。

老王笑了笑。現(xiàn)在不行了，退下來(lái)后就沒(méi)摸過(guò)毛筆。

兩個(gè)人正有說(shuō)有笑地聊著，電話突然響了，是老伴兒打來(lái)的。老王接過(guò)電話，那邊急急地說(shuō)：“爸爸摔著了，你快回家來(lái)吧，快叫人送醫(yī)院去!”

十四

老人摔著了。他不知因?yàn)槭裁词孪霃拇采舷聛?lái)，手里已經(jīng)握緊了拐杖，然而拐杖突然滑遠(yuǎn)了，他就從床上簡(jiǎn)單地摔了下來(lái)。經(jīng)過(guò)血壓、外科、內(nèi)科和CT之后，結(jié)果就不那么簡(jiǎn)單了：老人的胳膊有一處骨折，胸部有多處軟組織損傷，需要住院治療。老人的肺部還有一塊陰影，是什么還得詳細(xì)檢查后才能確診。

打過(guò)電話，弟弟也來(lái)到了醫(yī)院。去外科、內(nèi)科，弟弟并不比老王走得慢，而去住院部辦相關(guān)手續(xù)的時(shí)候，弟弟的肚子疼了起來(lái)，他叫老王先去，然后自己走進(jìn)了廁所。老王盯著廁所的門(mén)看了一會(huì)兒，用鼻子哼了一聲，就一個(gè)人去辦理住院手續(xù)去了。

老王回到病房，弟弟還沒(méi)有從廁所里出來(lái)，見(jiàn)他一個(gè)人，老伴問(wèn)他呢?老王略略支吾了一下，說(shuō)他去廁所了。“還不知道他那小心眼，怕花錢(qián)，爹又不是一個(gè)人的爹。”老王朝老伴兒使了一個(gè)眼色，可老伴兒裝著沒(méi)有看見(jiàn)，她配合著護(hù)士按住老人的胳膊：“在他那里錢(qián)是錢(qián)，別人的錢(qián)就不是錢(qián)了，花別人的錢(qián)不心疼，自己的錢(qián)可是連著心啊。”

弟弟不知什么時(shí)候已站在了背后。

“哥哥，嫂子，你們回去吧，反正醫(yī)院里也用不了這么多人，有事我再叫你們。”弟弟的聲音很輕，有些不安。他搓著自己的兩只手。

“我一個(gè)人守著就行了。真的。”

“你們回去吧。也累了這么多天了。”

離書(shū)畫(huà)展交作品的時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越近，可老王卻沒(méi)有了心情，他覺(jué)得自己已經(jīng)相當(dāng)疲憊。紙一張張地少，越寫(xiě)，老王越對(duì)自己的作品不滿意。他決定放棄《沁園春·雪》。這首詞太長(zhǎng)了，而他的宣紙又不多了，不能總?cè)ダ详惸抢镆伞Ｋ麤Q定只寫(xiě)其中的兩句：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

“俱往矣……”

那天，傍晚的時(shí)候，老王寫(xiě)下了那一天的第七幅“俱往矣數(shù)風(fēng)流人物”，來(lái)到院子里活動(dòng)一下筋骨。就在他金剛倒錐的時(shí)候忽然聽(tīng)見(jiàn)父親的屋子里傳來(lái)了一聲咳嗽，那聲音像極了父親。他停下，支起了耳朵，咳嗽聲沒(méi)了，可是隱隱地有別的響動(dòng)。他不自覺(jué)地走進(jìn)了父親的房間。

那間昏黑的屋子里空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人，只有一股濃重的霉味兒在空氣中散布著，來(lái)回?cái)[蕩。父親的茶杯不在那里放著，父親的缺了一角的碗，父親的枕頭和煙盒都在那里放著，可父親不在。他在醫(yī)院里。老王提醒了自己一下，父親在醫(yī)院里，他還是有那種恍若隔世的感覺(jué)，仿佛老人走了，不回來(lái)了。七十三、八十四，老王愣了一下，他突然地有些心酸。

“那頭驢是不對(duì)勁，好幾天了，喂它豆子也不吃，拉它打它都不肯起來(lái)，屁股后面有一大攤血……”

是父親的聲音。這聲音就在老王的耳邊，可是，父親在醫(yī)院里。然而那聲音那么響亮，清晰，它說(shuō)給了老王的耳朵。

老王想捕捉到這聲音，然而在他開(kāi)始捕捉的時(shí)候聲音已經(jīng)消失了，屋子里一片昏暗，空空蕩蕩。

在他的背后，父親的咳嗽聲又傳了過(guò)來(lái)，那聲音直接來(lái)自老人有了陰影的肺。

父親，住在醫(yī)院里。許多日子，老王都被一些奇怪的夢(mèng)所困擾著，從一個(gè)噩夢(mèng)中出來(lái)，還會(huì)有另一個(gè)噩夢(mèng)接著，夢(mèng)和夢(mèng)之間還有一定的連貫性，它讓老王即使已經(jīng)真正地醒來(lái)了也不敢松氣。索性，老王在練過(guò)太極拳之后，吃過(guò)早飯之后，那一小覺(jué)兒就免了，他或者是去醫(yī)院再到郵局，或者是從郵局到醫(yī)院，這個(gè)順序得看老王的心情而定。有一次，在醫(yī)院的門(mén)口碰到公安局管戶籍的秦科長(zhǎng)，他熱情地和老王打招呼，問(wèn)他去澳洲的事辦得怎么樣了，這些天也沒(méi)見(jiàn)老王找他。老王略顯尷尬地?cái)[了擺手，老人摔著了。我離不開(kāi)。秦科長(zhǎng)坐上一輛白色的汽車(chē)，他搖下車(chē)窗玻璃大聲地和老王說(shuō)：“王書(shū)記，有事兒你就說(shuō)話。澳大利亞可是個(gè)好地方啊!”

送走秦科長(zhǎng)，老王的心里突然有了些懊惱：去澳洲的事遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜，可已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨了，要是再去不成了，得有多少人笑話他啊。多沒(méi)面子。

可這消息有一部分或者大部分是老王自己先放出去的，他的懊惱沒(méi)辦法撤掉，如果懊惱是一個(gè)球是一塊石頭，他總不能真往自己的腳上砸吧。

人生不如意十有八九。現(xiàn)在輪到我老王了。我要這么多的不如意干什么?老王自己對(duì)自己說(shuō)，想開(kāi)一點(diǎn)兒，許多人還不如你呢，像老趙頭，他想說(shuō)要去澳大利亞，誰(shuí)信啊。

然而勸自己想開(kāi)一點(diǎn)兒起不到什么作用，有些事很難讓他能想得開(kāi)，看得開(kāi)。

十五

老干部書(shū)畫(huà)展開(kāi)幕的那天老王去了。開(kāi)幕式的時(shí)間是上午九點(diǎn)，老王早早出來(lái)在郵局里坐了一會(huì)兒，看著表九點(diǎn)五分了他才朝展廳走去。到場(chǎng)的人不是很多，基本上都是有書(shū)畫(huà)作品參展的老干部們，縣里只有一個(gè)排位很靠后的副縣長(zhǎng)參加了儀式。——他算干什么的?老王悄悄地向身邊的老陳發(fā)表了一下不滿，老陳也悄悄地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們都老了，沒(méi)用了，當(dāng)然不受重視了。說(shuō)不定，他的心里還委屈著呢。”

讓老王難以想得開(kāi)的事還在后邊。副縣長(zhǎng)拿出一份稿子，代表縣委縣政府祝賀了一下后，天天和老王在操場(chǎng)上練拳的老趙頭忽然也走到了臺(tái)上，他是以老干部的代表的身份講話的。

老王感覺(jué)自己的喉嚨里懸著一只蒼蠅。

老趙頭滿面紅光。他先感謝了一遍黨中央國(guó)務(wù)院省委市委縣委縣政府的英明領(lǐng)導(dǎo)之后，又開(kāi)始講起了國(guó)內(nèi)外的當(dāng)前局勢(shì)。老王感覺(jué)喉嚨里的蒼蠅長(zhǎng)了，大了，它塞住了他的呼吸。老王在人群里重重地咳嗽了一聲，人群里此起彼伏的咳嗽聲也跟著響了起來(lái)。

老趙頭面不改色。他又開(kāi)始講這次書(shū)畫(huà)展的意義和老干部老有所為的意義。老王喉嚨里的蒼蠅生了許多的小蒼蠅，它們已經(jīng)爬滿了老王的肝、脾、胃和腸子。“臉皮真厚。”老陳在老王的耳邊悄悄地說(shuō)。他當(dāng)然知道老王和老趙頭素來(lái)不和，兩個(gè)人在位的時(shí)候就這樣。老王忽然記起，當(dāng)年老陳應(yīng)當(dāng)是和老趙頭一條線的，后來(lái)不知為什么兩個(gè)人鬧翻了，老陳才慢慢和自己有了接觸，成為了朋友，無(wú)話不談的朋友。老王的肚子里裝滿了蒼蠅，它們或者在爬，或者在飛。

進(jìn)入大廳，迎面懸掛的是一幅《沁園春·雪》，整整一張四尺宣的樣子。老王走過(guò)去，他肚子里的蒼蠅更加密密麻麻：字是老趙頭寫(xiě)的。老王感覺(jué)，老趙頭的字就像一團(tuán)團(tuán)的蒼蠅，這些蒼蠅和他肚子里的蒼蠅呼應(yīng)著，露出一副副獰笑的表情。

老王的那幅卻不見(jiàn)了，他找不到他的字。老王從前廳走到后廳，他的字仍然未能找到。他按了按自己心里的怒火，裝作認(rèn)真欣賞的樣子又尋找了一遍，這次，他終于在一個(gè)不顯眼的角落里找到了自己的那幅字。老王肚子里的蒼蠅—下子從他的耳朵、眼睛和鼻子里飛出來(lái)了，連綿不絕——這時(shí)，一位是文聯(lián)的人員正走過(guò)來(lái)，老王叫住了他。

——你們的安排不對(duì)嘛，這樣安排是有問(wèn)題的。

“什么問(wèn)題?”那位工作人員有些莫名其妙，也略略地帶著一絲的緊張。 ——我的意見(jiàn)不僅僅是我個(gè)人的意見(jiàn)，我們?cè)S多老干部都是這個(gè)意見(jiàn)。你們對(duì)這些書(shū)畫(huà)的布置是出于什么樣的考慮呢?這應(yīng)當(dāng)是有學(xué)問(wèn)的，不能瞎擺啊。

老王的話得到了一些老干部的附和，他們也表示了這樣的不滿。

“我們是專(zhuān)門(mén)考慮過(guò)種種因素的，包括類(lèi)別、布局和內(nèi)容，我們從前天就……”

老王打斷了他的話。——我不是說(shuō)你們一點(diǎn)考慮沒(méi)有，而是有些欠妥。應(yīng)當(dāng)從藝術(shù)的規(guī)律出發(fā)，當(dāng)然，你們搞專(zhuān)業(yè)的比我更清楚。

“這位老同志，”那位工作人員掃了一眼圍在身邊的老干部們，“請(qǐng)您把意見(jiàn)說(shuō)得具體一點(diǎn)，好讓我們馬上改正。”

——算了算了，我只是隨便說(shuō)說(shuō)。老王從人群中擠了出來(lái)，有什么大不了的啊!

“就是，有什么大不了的啊。”在老王的背后傳來(lái)一個(gè)聲音。“不就是自己的字沒(méi)擺到明顯的位置嗎，挑什么啊。”老王停下來(lái)辨認(rèn)了一下，他覺(jué)得好像是老趙頭的聲音。停下的老王想回頭看看是不是他，但停了兩秒之后他改變了主意。他邁著重重的步子離開(kāi)了展廳。——以后，這樣的活動(dòng)不要再叫我參加!

有幾個(gè)老干部，也稀稀疏疏地走出來(lái)了。

老王在路邊站了一會(huì)兒，和這些稀稀疏疏的老干部們匯在一起。——連橫豎起筆運(yùn)筆都不會(huì)，還寫(xiě)什么書(shū)法。

“就是。一看就讓人惡心。”

“毛主席的詩(shī)詞多大氣啊，氣勢(shì)多大!看他寫(xiě)得像一群小雞仔似的，哼，沒(méi)有氣勢(shì)可有臉皮!”

十六

離開(kāi)那些牢騷滿腹的老干部們回自己的家，老王還真覺(jué)得有些不舍。在門(mén)口，老王讓自己略略地平靜了一下，然后推開(kāi)了門(mén)。

侄子坐在沙發(fā)上。他的雙腳高高地搭在茶幾上，略略地晃動(dòng)著，電視里，一部槍?xiě)?zhàn)片正進(jìn)行得如火如荼，一個(gè)人已經(jīng)陷入了重重包圍。——你怎么回來(lái)了?老王對(duì)侄子的存在很感意外。他看到了堆在一邊的被褥、臉盆和一個(gè)布兜。

“我不干了。”侄子放下了他的腳，他對(duì)老王的出現(xiàn)也感到一絲意外，他的臉上帶出了這種表隋。

——為什么不干了?偷人家東西了?老王的臉沉了下來(lái)。

“不是。我什么也沒(méi)偷，就是不想干了。”

老王只得壓住火氣再三追問(wèn)，而侄子又是一個(gè)惜話如金的人，好不容易，老王才問(wèn)清楚侄子不干的理由。首先是累，一天得干十幾個(gè)小時(shí)還不能有絲毫的松懈，一離開(kāi)車(chē)間人馬上就能睡著。其次是臟，車(chē)間臟住的宿舍也臟，十幾個(gè)人擠在一起連翻身都不能。再有就是老板根本不把他們當(dāng)人看，時(shí)不時(shí)地打罵他們還千方百計(jì)地扣工錢(qián)，“純粹是剝削。”

——什么是剝削?你知道什么是剝削?老王重重地拍了一下桌子：小小年紀(jì)，總是好吃懶做，哼，光養(yǎng)著你不讓你干活才不叫剝削是不是?

“他就是剝削。”侄子橫了一下他的脖子，老王看在了眼里。 ——人家能行，人家能干，那你為什么不行?要不是看我的面子，這活兒能輪到你的頭上?……再說(shuō)，他們的老板是我的學(xué)生，他能剝削你嗎?他不能!……我知道你不敢跟我說(shuō)實(shí)話，你在家里就小偷小摸，我早就知道!你別以為我不清楚……你得好好地改一下你的壞習(xí)慣!

電視上，那個(gè)陷入重圍的人堅(jiān)持了下來(lái)，迎來(lái)了救兵。只是他已經(jīng)傷痕累累，都快站不起來(lái)了。老王的侄子幾乎目不轉(zhuǎn)睛。“The End”出現(xiàn)了。

——一個(gè)人，不想受苦受累是干不成事的。你怕受苦的臭毛病得改一改了，是得改了!我告訴你，馬上給我回廠里去!馬上給我回去!

侄子關(guān)上了電視，“叔，我不想回去，我也不能回去了。”

——為什么?

“臨出來(lái)的時(shí)候，我將一根鋼管塞進(jìn)了機(jī)器。”

老王愣住了，他有些陌生地看著自己的侄子，他的手腳有些發(fā)涼。——你怎么能這樣干?老王做了一個(gè)揮動(dòng)拳頭的動(dòng)作，你你你怎么能這樣干?

“誰(shuí)叫他們不給我工錢(qián)的。”侄子一副滿不在乎的表隋。

——你給我滾!以后不要再進(jìn)我家門(mén)!老王終于嚴(yán)重地爆發(fā)了，他的鼻子聞到了火焰和硝煙的氣味：你你真不是東西，你給我滾!

侄子仍然是那副滿不在乎的表情，他收拾了一下自己丟在沙發(fā)邊上的東西，“我來(lái)就是和你打個(gè)招呼的，我馬上就走。”

——以后，以后你不要再想叫我給你找工作!

侄子哼了一聲，背起他的被褥和衣服，背起臉盆和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎邳S昏里走出了老王家的門(mén)。

黃昏，在侄子走出去后就自己合上了，然而大門(mén)還空蕩蕩地開(kāi)著。老王大口地喘著氣，他突然發(fā)現(xiàn)，空氣早就不夠用了，它那么稀薄。鄰居家的音樂(lè)混亂地響著。

如果我有一雙翅膀兩雙翅膀

隨時(shí)出發(fā)偷偷出發(fā)

我一定帶我媽媽走

從前的教育

別人的家庭別人的爸爸

種種暴力因素一定會(huì)有原因……

十七

在醫(yī)院里，弟弟變成了另一個(gè)人，一個(gè)很讓老王感覺(jué)陌生的人，一個(gè)冷冷的人，一個(gè)有著很怪的脾氣老王摸不到的人。最初，老王并沒(méi)有在意弟弟的變化，這變化是慢慢疊加起來(lái)的，有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程。察覺(jué)到這種變化，老王當(dāng)然很不高興：你是怎么回事?你這兩天怎么啦?

“我一直這樣。我一個(gè)鄉(xiāng)下人，又能怎么樣?”

——你，老王愣愣地看了兩眼一向懦弱的弟弟，你怎么說(shuō)話?我知道你為什么，是你兒子不爭(zhēng)氣，他的那些事都和你說(shuō)了吧!

“我不是說(shuō)他。不因?yàn)樗@事和他沒(méi)關(guān)系。”弟弟略略地顯出了一絲尷尬，“我知道他怎么樣，我很清楚。我是說(shuō)咱父親。他不光是我一個(gè)人的。”

——你這是什么話!純粹放屁!

“我知道你從來(lái)不放屁。像你這種知書(shū)達(dá)理又當(dāng)過(guò)官的人從來(lái)都不放屁。咱父親是在你家摔的吧，這沒(méi)什么，在誰(shuí)家看不好都能摔，可我在醫(yī)院沒(méi)日沒(méi)夜地都五六天了，你在醫(yī)院里又待了多長(zhǎng)時(shí)間?”

……人越聚越多，那些病人、護(hù)士和病人們的家屬、朋友都在門(mén)口探著他們的腦袋，一些腦袋聽(tīng)了一會(huì)兒就走了后面又換上了其他的腦袋。

——我今天就在這兒，你可以回家了。老王壓低了聲音，他的臉背對(duì)著門(mén)口。

“要是我不說(shuō)，你能讓我回家?”弟弟的聲音反而提高了一些，他甚至是沖著門(mén)外的那些腦袋說(shuō)的。

老王揮了揮手，仿佛在他面前一直有一只來(lái)回飛動(dòng)的蒼蠅，他的頭開(kāi)始暈眩，有許多的鳥(niǎo)在他的腦袋里嗚叫和飛旋，它們撲閃著沖出了他的頭。天似乎在突然之中就黑了，他聽(tīng)見(jiàn)耳朵里有著兩扇巨大的門(mén)，而這兩扇門(mén)也在突然間就關(guān)上了，他聽(tīng)到的是關(guān)門(mén)時(shí)最后的轟鳴。

兄弟倆的爭(zhēng)吵以老王的暈倒而收?qǐng)觥ａt(yī)生說(shuō)老王的心臟出現(xiàn)了早搏，而他的血壓也高，不過(guò)住幾天院休息一下就沒(méi)事了。于是，老王住進(jìn)了醫(yī)院。他要求和父親住在隔壁，他要求老伴兒給縣委辦公室和老干部局打一下電話，當(dāng)天，老干部局的一個(gè)副局長(zhǎng)就來(lái)到了醫(yī)院。他們大約坐了三分鐘手機(jī)就響了，于是，副局長(zhǎng)帶著人匆匆離開(kāi)了病房。

——你去郵局看看來(lái)信了沒(méi)有。老王每天都這樣催促，老伴兒天天去郵局可一直一無(wú)所獲。

——她也許會(huì)打到家里。家里又沒(méi)人。

“我不在醫(yī)院里照顧你們，天天回家等電話，你說(shuō)行嗎?我又不能把自己分成三半兒，一半兒侍候老的，一半侍候你，還有一半兒在家里等電話。”

想想也是，老王就不再說(shuō)這些了，他說(shuō)的是誰(shuí)誰(shuí)送來(lái)的香蕉太青太澀，外面買(mǎi)的飯不衛(wèi)生而醫(yī)院里的飯又太難吃。“一身的毛病滿眼的毛病你煩不煩啊。”老伴雖然這樣說(shuō)著，可她還是按著老王的要求送水送飯端便盆。“不知道的，還以為你已經(jīng)不行了呢，多大的病啊。”

在老王也住進(jìn)醫(yī)院之后老王的弟弟天天都來(lái)看一下。他們誰(shuí)也不和對(duì)方說(shuō)話，仿佛對(duì)方并不存在。弟弟的話是和老伴兒說(shuō)的，好些了吧要不要人手之類(lèi)。然后就沒(méi)話了。然后，弟弟以父親可能要這要那為借口走出去，輕輕地關(guān)上門(mén)。

——他們的事，我以后可不再管了。有一次，老王指著弟弟走出去的背影說(shuō)。我再也不管了。

十八

從住院以來(lái)，已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)有去操場(chǎng)了。老王想，老王就把它說(shuō)了出來(lái)。那時(shí)，天已經(jīng)有些亮了，老伴兒張著她的嘴翻了個(gè)身。她似乎含混地應(yīng)答了一句，具體是什么老王沒(méi)聽(tīng)清楚，那時(shí)他已站在了屋外。

院子里樹(shù)影晃動(dòng)，似乎有一團(tuán)淡紫色的霧也在晃動(dòng)，其他的都出奇地靜寂。屋里，老伴兒似乎又含混地說(shuō)了一句什么，或者只是翻身，那動(dòng)靜很快就消失了，根本來(lái)不及捕捉。老王朝父親空出的那間房間看了看，那里空空蕩蕩的，甚至有些陰森的氣流，老王朝房門(mén)那里走了幾步，陰森的氣流悄悄地散了。他支起了耳朵，里面既沒(méi)有嘆息也沒(méi)有說(shuō)話的聲音，連咳嗽聲也沒(méi)有，什么聲音也沒(méi)有的房間更加空空蕩蕩。父親還在醫(yī)院里。

那天老王的心情不壞。

那天，老王的心情真的不壞，所以他奔向操場(chǎng)的步子極為輕盈，那種仙風(fēng)道骨的感覺(jué)又回到了他的身上。他想象，那些學(xué)生見(jiàn)到他時(shí)的驚訝和興奮，他們會(huì)圍住他，和他交換這些天自己練習(xí)的心得……

操場(chǎng)上，練拳的只有一群人，他們聚在老趙頭的周?chē)＠贤踅⑵饋?lái)的“領(lǐng)地”空蕩蕩的，竟然一個(gè)人影都沒(méi)有，而兩株野草卻乘虛而入，在他的領(lǐng)地上長(zhǎng)了出來(lái)。老王走過(guò)去，用腳踢掉了那兩株草——這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的兩個(gè)學(xué)生竟在老趙頭的隊(duì)伍里。他們也看見(jiàn)了他。

那兩個(gè)學(xué)生，有些不自然地收住了動(dòng)作，有些不自然地躲閃著老王的目光。老王感覺(jué)自己的手在微微地顫，還有些涼。老王想了想，他做出一副閑逸的樣子朝老趙頭的方向踱過(guò)去，老趙頭肯定也看見(jiàn)他了，早早地就看見(jiàn)他了。

那兩個(gè)曾經(jīng)屬于老王的學(xué)生仍然那么很不自然地站著，躲著。老趙頭停下了他的動(dòng)作，他仿佛并沒(méi)有看到老王：“要大方一些，舒展一些。太極的形和意都是非常講究的，不要只看皮毛的東西。”然后，他走到曾經(jīng)屬于老王的一個(gè)學(xué)生的身邊，糾正了一下他的動(dòng)作：“不要這么小家子氣，總是像偷人家東西似的。也不知是哪個(gè)師傅教的。”老趙頭沖著那個(gè)學(xué)生笑了起來(lái)。

即使不說(shuō)這些，老王也早就忍無(wú)可忍了。——你說(shuō)什么?你說(shuō)什么?老趙頭，你把話說(shuō)明白!誰(shuí)小家子氣了?哼，看看你在書(shū)畫(huà)展上寫(xiě)的那些字!看看是誰(shuí)小家子氣了?

“還說(shuō)不小家子氣?我在教我的學(xué)生練太極，你不小家子氣你搭什么腔?”老趙頭甩了一下他原本已稀疏的頭發(fā)，一副很不屑的樣子。他是故意。因?yàn)樗室獍选拔业膶W(xué)生”咬得很重。

——甩什么甩，看你那兩把狗毛，氣憤的老王在心里這么狠狠地想了一下，然而他的嘴上卻跟著說(shuō)了出來(lái)，等他發(fā)覺(jué)已經(jīng)晚了。

“你你你，你的狗毛多，”老趙頭的臉漲得通紅，“你的狼心狗肺還多呢!”老趙頭朝向他的學(xué)生們：“當(dāng)年他在鄉(xiāng)里當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，想當(dāng)書(shū)記，可是人家書(shū)記比他年輕啊，你們知道他用什么手段嗎?……”

——?jiǎng)e以為你的那些事我不知道!你是怎么從水利局出來(lái)的?……

“哼，你好，就你好!你在縣委時(shí)候的那事當(dāng)我不知道?……”

開(kāi)始，那些學(xué)生們面面相覷，他們就像一群旁觀者一樣，插不上手也插不上嘴，后來(lái)終于有人插話：算了二位師父算了算了，那些老趙頭的學(xué)生們才參與了進(jìn)來(lái)。可氣的是那兩個(gè)原屬于老王的學(xué)生也加入了進(jìn)來(lái)，他們一邊說(shuō)著什么一邊想推他走——我這個(gè)人，最恨的就是你們這樣的叛徒!老王揮了揮手，那兩個(gè)學(xué)生被他甩在了背后。

老王的心情完全壞了。壞透了。他的心情里有電閃雷鳴，有風(fēng)暴和雨雪，有密不透風(fēng)的陰郁。他發(fā)誓，以后再也不來(lái)操場(chǎng)了，再也不來(lái)了!老王的牙痛了起來(lái)，很快那種疼痛就彌漫了身體的每一部分。

十九

這樣翻江倒海翻天覆地了很久老王的心情依然沒(méi)有平靜下來(lái)。他想自己那么早地離開(kāi)操場(chǎng)是不對(duì)的，是一個(gè)極端的錯(cuò)誤，他一離開(kāi)老趙頭更有機(jī)會(huì)說(shuō)他的壞話了，更有機(jī)會(huì)造他的謠了。應(yīng)當(dāng)拆穿他的本來(lái)面目!

然而這個(gè)錯(cuò)誤已經(jīng)形成就無(wú)法再改正了，他不能再回操場(chǎng)，再去和老趙頭吵架，這是不能的。而那兩個(gè)可恥的叛徒，現(xiàn)在肯定會(huì)在老趙頭的面前搖尾巴，一句一句地說(shuō)他的壞話。老王的牙痛得他的眼淚都快涌出來(lái)了。

老王沒(méi)有回家吃早飯。他不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到了郵局。等到了郵局他才恍然，自己竟然來(lái)這里了，自己的早飯還沒(méi)吃呢。

時(shí)間還早，郵局的人還沒(méi)來(lái)上班，鐵質(zhì)的卷簾門(mén)生硬地?fù)踔贤酢＠贤醭砗熼T(mén)重重地吐出了一口痰，那口重重的、黏黏的痰粘在了門(mén)上，黏黏地下滑著。這樣并不能讓老王心里的怒氣怨氣下降多少，它們還在翻滾，就像另一口更黏更重也更大的痰。

老王決定先到郵局對(duì)面的那家小餐館里吃飯，他決定一邊吃飯一邊等待郵局開(kāi)門(mén)。他找了一張靠近窗口的桌子坐了下來(lái)，小店里人很少，但有幾只蒼蠅卻不辭辛勞地圍繞著屋子來(lái)回地轉(zhuǎn)。老王不得不一邊等待一邊揮動(dòng)他的手，驅(qū)趕著蒼蠅的到來(lái)。對(duì)面的鐵門(mén)還那樣緊緊地閉著，沒(méi)有一絲將要打開(kāi)的跡象。

飯還沒(méi)有端來(lái)。

然而一只蒼蠅卻旁若無(wú)人地落下來(lái)了，老王的揮手對(duì)它毫無(wú)作用。

桌子重重地響了一下。兩個(gè)店員一下子從里屋竄了出來(lái)，老王沖他們笑了笑，——蒼蠅。我打蒼蠅。那兩個(gè)店員朝老王的身上打量了幾下，然后又一言不發(fā)地退回了里屋。老王想跟過(guò)去，看看他們的操作間里是不是也有這么多的蒼蠅，可剛才自己的那一掌太重了，他不太好意思再跟過(guò)去。他根本沒(méi)有一絲的食欲，現(xiàn)在，更沒(méi)了。

路上已經(jīng)有了稀稀疏疏三三兩兩的人群。上班的人已陸續(xù)地來(lái)了。可是，對(duì)面的鐵門(mén)還那樣緊緊地閉著，沒(méi)有一絲將被打開(kāi)的跡象。