天葬詩(shī)人

1

我放棄故有的生存方式，放棄那些粉紅、光艷的肌膚放棄玫瑰的思想，把自己融化在曠野的萬籟俱寂之中把情感凝固于石板沉甸甸的經(jīng)文，我的夢(mèng)與鷹飛翔

這是藏族詩(shī)人加央西熱幾年前的作品《崗仁波欽》中的詩(shī)句，卻不幸在他剛剛47歲的時(shí)候就成了他自己命運(yùn)的寫照。2004年10月30列，加央西熱走了。三天后，在西藏著名的直貢堤天葬臺(tái)天葬。

11月12日，中國(guó)第三屆報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在北京人民大會(huì)堂舉行，我代加央接受請(qǐng)柬并將其放在他的獲獎(jiǎng)著作《西藏最后的馱隊(duì)》中——那上面有加央在他生命最后一天給我的簽字，可能就是加央這一生寫下的最后幾個(gè)字。這部著作同時(shí)獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們的認(rèn)可，將可望在2005年的春天正式得到那份榮譽(yù)。

2

10月22日，我得到加央病危的消息。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入深度肝昏迷狀態(tài)，離開醫(yī)院被抬回家，可能也就這一兩天的時(shí)間了。我不知道我能做些什么才有意義，猶豫多時(shí)后給他家打去電話，他的妻子彩云試著把聽筒放到他耳邊，時(shí)而昏迷時(shí)而清醒的加央聽到我的聲音，竟還能發(fā)出一兩個(gè)音節(jié)來，我告訴他要挺住，他用微弱的聲音說：“好!”還說，“想你!”

我在那一刻決定立即趕回西藏。

當(dāng)我從北京輾轉(zhuǎn)成都飛往拉薩走進(jìn)他家里，我的確感到了死神的所在，聞到了死亡的濃重氣息。加央在此之前還喃喃地念叨：“飛機(jī)還沒有到嗎?”但我喊著加央的名字時(shí)，加央的眼神卻一片茫然，他念著“吳老師”，卻似乎看不出我就在他的面前。我們仿佛隔在相距遙遠(yuǎn)的兩個(gè)世界里對(duì)話。漸漸地，他好像從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)，恢復(fù)了意識(shí)，認(rèn)出了我，我們相擁著痛哭。看到加央越來越清醒，我有一種強(qiáng)烈的感覺，必須抓緊時(shí)間把我們之間要說的話說出來。我對(duì)彩云說，能不能請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的所有人離開一下，讓我們倆單獨(dú)談?wù)劇?/p>

“加央，還記得我們第一次見面嗎?”

加央擦著淚水點(diǎn)點(diǎn)頭……

3

那是上世紀(jì)80年代初期，藏北草原那曲小鎮(zhèn)的一個(gè)夜晚。

一位穿著藏袍的青年人敲開了我的那間半屋牛糞一張床的平房的門，透過昏黃的燭光，我看到這個(gè)人黝黑、瘦削，牙齒顯得特別白，一頭鬈發(fā)，他不是那種高大的牧民漢子，卻從小眼睛里透出一種俊秀之氣。因?yàn)槲以l(fā)表過一些文學(xué)作品，有一點(diǎn)小名氣，加央便慕名而來，他從寬大的藏袍袍襟里掏了好一陣才掏出一張薄薄的信箋紙，非常靦腆而謙恭地說：“吳老師，我寫了一首詩(shī)，你給我看看。”我至今仍歷歷在目的是那張信箋紙上分行排列的漢字，題目是：《開往北京的列車》。那首詩(shī)基本上只是幾句順口溜罷了，后來我還是將它作了修改，并推薦給一個(gè)刊物，使加央的文字第一次變成了印刷品。

此后，我們開始交往，這場(chǎng)朋友一做，就做了二十多年，直到生命的終點(diǎn)。

加央當(dāng)時(shí)只有二十多歲。而在那之前不遠(yuǎn)的一些年前，他還只是藏北地區(qū)班戈草原的一個(gè)小牧民。到14歲才上學(xué)，開始認(rèn)識(shí)他曾在藏漢對(duì)照的《毛主席語錄》見過卻念不出來的漢字。一共只讀了7年書，加央便留在了他就讀的地區(qū)中學(xué)當(dāng)教師——可以想見當(dāng)時(shí)藏北的教育水平。后來，加央給我講他的家鄉(xiāng)，講他兒時(shí)在草原的生活，我覺得他所說的那一切才真正是詩(shī)歌創(chuàng)作的題材，而不是什么當(dāng)時(shí)根本沒有影兒的“開往北京的列車”。上世紀(jì)80年代初，隨著“文革”的結(jié)束，思想解放運(yùn)動(dòng)與文學(xué)復(fù)興之風(fēng)從北京吹到西藏，也吹到了藏北草原。加央所得到的文學(xué)啟蒙，也正是在這個(gè)時(shí)候。我把加央從地區(qū)中學(xué)調(diào)到了我所管轄的文化局，在一個(gè)有著比較濃郁的文藝氛圍的小環(huán)境里，加央開始了真正的文學(xué)創(chuàng)作。

那一年，《西藏文學(xué)》的編輯馬麗華到藏北草原來組稿，加央拿出了他的組詩(shī)《童年》。實(shí)際上，我更愿意將這一組詩(shī)稱為加央的處女作。加央對(duì)于草原生活詩(shī)意的理解，他的內(nèi)向而靈秀的氣質(zhì)，他的大膽跳躍和他的細(xì)膩，尤其是他夾雜著藏語思維的漢文使用方式所帶來的奇特感覺，在這組詩(shī)里得到了最初的表現(xiàn)。盡管有那么多錯(cuò)別字和語法錯(cuò)誤，但我們感到了真正的詩(shī)，這使我們十分欣喜。

加央西熱的名字，可譯作“智慧文殊”。或許冥冥之中真的有一種命運(yùn)的主宰，加央就是被安排到藏北草原來從事文學(xué)創(chuàng)作的?從那之后，加央用他十幾歲才學(xué)習(xí)的漢文，寫出一組又一組令我們這些來自內(nèi)地的漢族作家詩(shī)人驚訝的詩(shī)篇，包括《鹽湖》、《草原》、《崗仁波欽》等等。我們自愧弗如。

4

在那個(gè)年代里，藏北草原的艱苦生活是現(xiàn)在難以想象的，比今天更為寒冷的氣候，常年很難吃得上蔬菜，物質(zhì)供應(yīng)困難，交通不暢，信息閉塞。但在我們那個(gè)小環(huán)境里，一種浪漫精神像每一家都離不開的牛糞火一般，旺盛地燃燒。如果不是身臨其境，很難理解我們?cè)谀敲磭?yán)酷的環(huán)境中何以如此歡樂。加央在我們這群朋友中，更內(nèi)向一些，他生來語氣輕弱，話語不多，一雙小眼睛總是露著好奇，但在許多時(shí)候你能感覺到他的位置和分量。在我們新蓋起的文化局院落里，我的左鄰右舍分別住著加央和加措，還有我們的小兄弟次仁拉達(dá)，有漢族作家李雙焰、畫家李發(fā)斌，年長(zhǎng)一些的民間文藝家土敦，在藝術(shù)團(tuán)里有舞蹈家多吉才旦、向陽花和作曲家黃綿謹(jǐn)，小蒙古琪琪格最早是在這里當(dāng)編輯，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，還有詩(shī)人黃涌、孔祥富等一群文學(xué)青年，使得這個(gè)藏北群體在西藏文學(xué)藝術(shù)界很有些影響。

加央在那時(shí)組織了家庭，我主持了他的婚禮。一年后，他的女兒出生，我給她取名“妮妮”——既非藏名，也非漢名，而是一個(gè)好聽的昵稱。直到我去看望生命垂危的加央，我才又看到已經(jīng)長(zhǎng)大成人的妮妮。我還曾與馬麗華一起到過加央出生長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)班戈草原，我笑稱那里是“古老的班戈部落”，他的慈祥的父母熱情而親切。加央作為我們培養(yǎng)的民族干部正在成長(zhǎng)，先是擔(dān)當(dāng)文化科長(zhǎng)、文化局副局長(zhǎng)，這期間，我還安排他到我的老家江西的大學(xué)去進(jìn)修，他也曾作為我的兄弟與我的老父老母及全家吃過團(tuán)圓午夜飯。為讓他對(duì)漢族地區(qū)的底層生活有更深的了解，我還帶加央到鄱陽湖畔的農(nóng)村參加過傳統(tǒng)婚禮，吃過農(nóng)家宴，他后來反諷那是“你們古老的江西部落”。1988年，我調(diào)到自治區(qū)黨委工作，加央被地委調(diào)任中共索縣縣委副書記。他到拉薩來開會(huì)時(shí)，常來看我。加央在黨政領(lǐng)導(dǎo)崗位上雖然干得很不錯(cuò)，但從心靈深處卻并不很適應(yīng)那套行政思維和語言系統(tǒng)，他仍然癡情于文學(xué)。

我在西藏工作15年后于上世紀(jì)90年代初調(diào)到北京。加央則向組織要求調(diào)離了黨政工作，來到西藏自治區(qū)文聯(lián)作家協(xié)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了他自己的一個(gè)心愿，成為了職業(yè)作家。

5

在自北京趕往拉薩前夕，我向參與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)工作的周明同志打過電話，說明加央現(xiàn)在生命垂危的特殊情況，問他能不能把評(píng)獎(jiǎng)的消息告訴加央?周明同志說，這對(duì)于他是一個(gè)安慰，評(píng)委們對(duì)《西藏最后的馱隊(duì)》給予了高度評(píng)價(jià)。所以，我告訴加央：“你實(shí)際上已經(jīng)是中國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者了。”

加央滿意地笑了，露出他一口潔白的牙齒。我也笑了：“一個(gè)‘老牧民’的名字跟魯迅的名字怎么聯(lián)系起來的呢?”“老牧民”是我對(duì)加央經(jīng)常用的戲稱。

二十多年前，我曾經(jīng)寫過一首詩(shī)《馱運(yùn)路》，第一次把藏北牧民最艱苦的古老的勞作方式——馱運(yùn)，寫進(jìn)了文學(xué)作品。加央讀了以后非常感動(dòng)，也由此受到了啟發(fā)，但他說我侵犯了他的“專利”，因?yàn)樗H身參加馱運(yùn)。后來他寫過組詩(shī)《鹽湖》，但仍卸不去他的“馱運(yùn)情結(jié)”。寫一本關(guān)于馱運(yùn)的書，成了他的一個(gè)夢(mèng)。

2000年冬，有一段時(shí)間沒有加央的消息，而從其他渠道得知他生病了。我通過長(zhǎng)途電話輾轉(zhuǎn)反復(fù)才找到加央，他正在成都東奔西走地求醫(yī)問藥。我讓加央把檢查結(jié)果傳真給我，那是一堆非常含混的檢查單，我和我的妻子余梅認(rèn)為，那樣不正規(guī)的求醫(yī)只能耽誤治療，便讓他趕緊到北京來。到北京后住進(jìn)地壇醫(yī)院檢查，他的情況已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，肝硬化實(shí)際已經(jīng)是中晚期了，我們不敢把這一情況告訴他本人。這期間，西藏文聯(lián)的強(qiáng)平主席、馬麗華副主席都來看過他，并囑我一定要幫忙。我當(dāng)時(shí)正在北京市委副秘書長(zhǎng)任上，公務(wù)纏身，也做不來醫(yī)生，也就只能一有空暇便往地壇醫(yī)院跑。2001年春節(jié)前，我送去一個(gè)花籃，上面寫著：“親愛的加央，希望你在這個(gè)正在到來的春天里康復(fù)！”很多次，加央總是看著我流淚。我知道他的心情。加央在地壇醫(yī)院住了三個(gè)月，他的身體狀況果然在春天里有了很大改善。出院后，由在京友人沙青和季丹安排，在北京郊區(qū)懷柔他們的住所里休養(yǎng)，并且在那里開始構(gòu)思創(chuàng)作《西藏最后的馱隊(duì)》。

加央似乎是必須完成這一使命的，他返藏后，通過E－mail不斷地把書稿章節(jié)傳過來。我意識(shí)到這將會(huì)是一部重要的作品，起初我還打算幫他作一些文字修改，后來，我覺得這種修改已經(jīng)不重要了，重要的是他要將此書寫出來。在這一時(shí)期，加央還忙著文聯(lián)和作協(xié)的一些工作，而且他的肝病又反復(fù)了幾次，但他終于還是把這本書寫出來了。在這段時(shí)間里，我從北京市委調(diào)來北京出版社出版集團(tuán)工作，我們屬下的北京十月文藝出版社以極大的熱情編輯出版了加央的書稿，《西藏最后的馱隊(duì)》于2004年初面世。

對(duì)于加央來說，這是一部生命之作。

6

《西藏最后的馱隊(duì)》一問世，便受到了文學(xué)界、藏學(xué)界和社會(huì)的關(guān)注。2004年4月23日，我將加央接到北京，參加京版集團(tuán)舉辦的世界圖書日暨《人生中國(guó)》叢書工程啟動(dòng)活動(dòng)，另一方面給他安排醫(yī)院繼續(xù)治療他的肝病。世界圖書日那天，加央站在首都圖書館報(bào)告廳的演講臺(tái)上，講述他的人生和創(chuàng)作的故事，讓更多的媒體和朋友認(rèn)識(shí)了這個(gè)老牧民和他的作品，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了他的那個(gè)高原民族。我以藏族的禮節(jié)，向他敬獻(xiàn)了哈達(dá)。

6月，加央在同仁醫(yī)院接受了一個(gè)成功的手術(shù)。毛羽副院長(zhǎng)親自到手術(shù)臺(tái)指導(dǎo)。術(shù)后，經(jīng)過短暫的休養(yǎng)，在他的妻子彩云的精心照料下，加央的身體得到了很好的恢復(fù)。我們按照一年以來的構(gòu)想，開始討論他的第二部作品，就是以西藏文化和西藏近幾十年來的社會(huì)變遷為背景，以他本人從牧民到詩(shī)人的親身經(jīng)歷，寫一部人生紀(jì)實(shí)，列入京版集團(tuán)正在進(jìn)行的《人生中國(guó)》叢書工程。

他甚至已經(jīng)寫出了三萬余字，有的段落感覺還相當(dāng)?shù)暮谩?/p>

9月14日晚，加央夫婦到我家來，因?yàn)榈诙焖麑⒁祷匚鞑亍Ｄ鞘潜本┏跚镆粋€(gè)輕風(fēng)細(xì)雨的夜晚，我們?cè)谝黄鸫袅撕芫谩＜?xì)心的加央，特地帶來了照相機(jī)，要與我合一個(gè)影。我知道，加央對(duì)自己的身體帶有極大的疑慮。自從他患病之后，每一次見面和分別，他都會(huì)很動(dòng)感情。他在《西藏最后的馱隊(duì)》后記中就說：“假如有一天我不寫東西了(也許這一天的到來并不遙遠(yuǎn))，那我一定是去了另一個(gè)世界……”我心里也總是不清楚，每一次的分手，究竟是生離還是死別!

在加央生命垂危之時(shí)，我們畢竟還是見上了一面。我不能肯定，是不是會(huì)發(fā)生奇跡，但當(dāng)我們見面后，奇跡的確出現(xiàn)過。第二天，加央非常的清醒，他從死亡的邊緣，從另一個(gè)世界的邊緣又回來了。為了證實(shí)這一點(diǎn)，我問加央昨天在他半昏迷狀態(tài)我們交談的內(nèi)容，他能夠斷斷續(xù)續(xù)地回憶出來。但我必須把那些話——有的只能是我們兩個(gè)人知道的話——再重復(fù)一遍。加央很清醒，對(duì)那些重要的話，既有哲學(xué)層面的話，也有非常世俗的話，表示了肯定。

也有些事情，他不能肯定。我說：“加央，我們都不能確切地知道，是不是存在另一個(gè)世界?”

從昏迷中醒來的加央用困惑的眼神，費(fèi)力地說：“我看不清。”

“如果真是存在另一個(gè)世界的話，加央，面對(duì)那個(gè)世界，你不要害怕。你想想這一生，沒有傷害過別人，你自己也盡力了。”

加央點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我盡力了。”

“加央，如果真的存在另外一個(gè)世界的話，我想，也可能存在與這個(gè)世界交流信息的渠道，我們會(huì)找到那種交流方式的吧?”

加央迷惘地說：“也可能會(huì)有的。”

加央去了以后，至今還沒有那一個(gè)世界的信息給我傳來。

7

我在拉薩只能呆上完整的一天。離開拉薩的那天早晨，我專程到大昭寺，像從廣大藏區(qū)前來朝佛的人們一樣，在金身釋迦佛前，為加央叩頭祈禱并發(fā)放布施。此前，我去過大昭寺很多次，但都只是參觀，這一次我真的是拜佛去了，我為加央，為我所愛的人們，向大慈大悲的佛祈禱!——雖然我并不是一個(gè)信教者。

這一天的加央，真是非常的好。他清醒，他感到有些力量了，他能夠正常地與我們交談，甚至，我們與來照料他的前妻(妮妮的媽媽，一個(gè)心地善良但性格怪異的女人)做鬼臉時(shí)，加央也開心地笑著。我們的小兄弟次仁拉達(dá)捧著一尊佛像前來看望，加央還很樂意地與我們照了一張相。

我對(duì)加央說：“現(xiàn)在看上去，你挺過來了，我希望你明年春天到北京來領(lǐng)取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，希望你把《從牧民到詩(shī)人》這部書寫出來。但是，加央，不可否認(rèn)，也還存在另一種可能性，我們必須正視，你要對(duì)一些事情有安排，有決定，有交代……”

于是，加央與我很冷靜地商量了幾件重要的事情，并作了決定。

時(shí)間那么快地接近午時(shí)，敏感的加央聽到院門響聲，說：

“到時(shí)間了，是加措來催你了吧，你該走了。”

這是2004午10月25日上午，加央把我抱得很緊，我們禁不住放聲痛哭，我反復(fù)地喊著：“加央!加央！”

我回到北京，還接到過加央打來的電話，他說自己不僅能打電話，還上了樓，還能到院子里走動(dòng)，那是他臨終的前兩天。我手里拿進(jìn)拿出過很多本加央的著作，但是在屬于我自己的這一本上，還沒有請(qǐng)加央簽字。在離開拉薩去機(jī)場(chǎng)的路上，我想起了這件該做的事，托付給朋友平杰。加央在臨終的前一天，給我留下的那本書的扉頁上簽了名。加央的好轉(zhuǎn)讓我們?cè)诒瘋c無奈中看到一絲希望，但沒人能抓住那份希望。這一次，竟不是我們?cè)鵁o數(shù)次經(jīng)歷過的生離，而是真正的死別！

8

加央去世的消息傳來，我難以表述自己的心情，我只對(duì)余梅說了一句：“作為朋友，到頭了!，’我的意思是，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，我們完成了作為朋友的全過程。

為了西藏文聯(lián)舉行的追思會(huì)，我寫了一副挽聯(lián)，有諸多在京朋友聯(lián)名，挽聯(lián)曰：從藏北草原來，淳厚牧人，步步艱辛馱運(yùn)路；往崗仁波欽去，奇才作家，字字心血魯迅獎(jiǎng)。

是的，作為朋友，到頭了；但作為出版人，我仍希望把加央的一生編輯成書：《人生中國(guó)》叢書中的一部——《從牧民到詩(shī)人》。這一點(diǎn)，加央臨終前得到了確定。

與我交往了二十多年的朋友加央就那么走了。但正像加央自己所說的，“假如由此說我是馱運(yùn)路上的一個(gè)‘逃兵’，那是不公平的，我只不過以另一種形式在走……”

天葬，是藏族一種傳統(tǒng)的普遍的喪葬方式，神圣而純潔。11月2日，按照加央的意愿，他被送往天葬臺(tái)，進(jìn)入了他在詩(shī)作《崗仁波欽》(崗仁波欽是西藏最著名的一座神山)中曾經(jīng)那樣生動(dòng)而深刻地描寫過的那種境界——

你躺在我敞開的心扉。

在宛若淚泉的冷淡與湛藍(lán)的天空中

我隱約聽見凄迷的脛骨號(hào)聲，

傳播愛的真諦，讓生命永在

你包容了各種膚色各種信仰的人，

在你的疆域沒有屠殺和血腥

你為我和我的族人

增添了許多色彩與亮麗，

故事如委婉動(dòng)聽的歌……

我想念加央，想念加央此時(shí)所在的崗仁波欽皚皚雪峰上的西藏藍(lán)色的天空。