離奇的死亡

（一）我收到了邀請(qǐng)信

我叫吉列姆·布雷頓。我的父母均在一次海難中喪生。叔父格雷照管著我的一切。他送我上了托塞·艾比學(xué)校。那是一所專為富人的女兒開設(shè)的女子學(xué)校。叔叔打算把我栽培成為一個(gè)飛黃騰達(dá)、錢財(cái)滿貫的高貴淑女。可是，他晚年竟變得囊空如洗，在與世長辭之際，沒有為我留下分文的遺產(chǎn)。

埃寒爾·弗里德曼是個(gè)商人，開了一家服裝店。她要我為她幫工，想讓我成為她的“搖錢樹”，好招引我以往的那些華麗富貴的女同學(xué)們光顧她的店鋪。她付給我的工錢少得可憐。我和另一位幫工奧斯汀太太同住在一家簡陋的公寓中。

一次，托塞·艾比學(xué)校發(fā)給了我一封邀請(qǐng)信，要我參加一個(gè)宴會(huì)，歡送女校長伊萬杰琳·巴德離任。所有的校友都接到了邀請(qǐng)。我不想赴會(huì)，可是我很傻，竟征詢了老板弗里德曼的看法。

弗里德曼力主我前往。

“當(dāng)然，你得去嘛！”弗里德曼說：“如果你的那些金枝玉葉、堆金積玉的女友們不上店門，你應(yīng)該把生意做到她們的跟前。我將放你整天的假。你可以戴上我從巴黎進(jìn)貨的灰色萊金女帽，并告訴她們，我能仿制出她們所需的任何顏色的此類帽子。此帽的原價(jià)是20英鎊，我只收10英鎊就得啦。”

（二）神秘人物

我參加了那個(gè)宴會(huì)，比我原先估計(jì)的情況更為狼狽。托塞·艾比學(xué)校及其校園里到處郁郁蔥蔥，姹紫嫣紅，可是我的穿戴卻顯得離奇怪異，極不相稱。我一進(jìn)校門，就遇見了老同學(xué)本奇·霍沃思。她竟盯著我的帽子看了起來。這使我陷入別扭和難堪的境地。

“看到你來，我太高興了。”她說。

“是啊，”我說，“我一直挺喜歡巴德校長。你不要老是盯住我的帽子看啦。我知道，這只帽子簡直太難看了。本奇，我來遲了嗎？”

“你確實(shí)遲了一點(diǎn)。我曾走進(jìn)大廳看過，幾乎每一個(gè)人都到了，就連那個(gè)令人不可思議的女人麗塔·費(fèi)雷也到會(huì)了。還記得嗎，她在嫁給朱利安·費(fèi)雷以前，叫做麗塔·雷文。”

“我在進(jìn)校后不久，她就離校了。我從未跟她說過話。她現(xiàn)在約莫30歲左右了，是嗎？”我說。

“差不離吧。她準(zhǔn)是富貴榮華，腰纏萬貫的闊夫人了。可她對(duì)于托塞·艾比女子學(xué)校而言，顯得很不合適。她確實(shí)是個(gè)神秘人物。”

“什么？”我說，“從哪些方面可以看出來呢？她怎么會(huì)顯得神秘莫測(cè)呢？”

“是這樣的，”本奇說，“她去歐洲某處混了八九年以后，就回了國，嫁給了費(fèi)雷。她常常舉辦豪華的宴會(huì)，報(bào)上也不時(shí)見到她的名字，因?yàn)樗龝?huì)作畫。可是，這些畫在我看來顯得過分奇特古怪，庸俗極了。但她的丈夫朱利安·費(fèi)雷卻出生在一個(gè)頗有身分的世家，居住在瓊樓玉宇般的古老宅院之中。麗塔絕非朱利安·費(fèi)雷先生及其住宅的合適人選。我想，朱利安·費(fèi)雷先生及住宅中的人們不可能喜歡上她舉辦的那些喧嚷嘈雜的宴會(huì)的。”

（三）她為何對(duì)我如此熱情呢？

我離開了本奇，進(jìn)了大廳。在大廳里，我同巴德女校長握了手。瞬間，我就見到了麗塔·費(fèi)雷。圍繞在麗塔·費(fèi)雷周圍的老同學(xué)明顯地超過了坐在女校長旁邊的人們。麗塔容光煥發(fā)，眉飛色舞，顯得神采奕奕，穿著更是富貴艷麗。她貌不驚人，但嫵媚誘人，乖巧機(jī)靈，呈現(xiàn)出一種惟我獨(dú)尊之態(tài)。這使我完全確信，她果然是個(gè)見諸極端的頭面人物。

我未曾走近麗塔·費(fèi)雷，因?yàn)槲掖_實(shí)從未同她有過任何交往。我們沒有打過一次招呼。她當(dāng)然不可能記得我這么一個(gè)人。

我走向了另一個(gè)角落，同一些老友寒喧問好。這時(shí)，突然一條手臂勾住了我的肩頭，把我輕輕地拉了過去。

“哎呀，我親愛的，您終于來啦！你長得更為天真可愛了！”

麗塔·費(fèi)雷說完話，就在我臉頰上親吻了一下。她準(zhǔn)是把我錯(cuò)認(rèn)為別的人了。

“我是吉列姆·布雷頓。”我說。

“這我當(dāng)然知道啰，”麗塔·費(fèi)雷說，“以前我們?cè)谝黄鹜鏄罚谥苋盏南挛绻蚕硖枪那榫拔疫€歷歷在目呢。可至今又相隔了多么漫長的一段日子呀！不是嗎？”

可是，我同麗塔·費(fèi)雷從未“一起玩樂”過，也從未“共享糖果”呀。她的歲數(shù)比我大，我對(duì)她幾乎是一無所知。不過，我還有什么可說的呢。她向我表露了深厚的情誼，對(duì)此我頗為感激。使我難以理解的是，她究竟為何要對(duì)我如此這般地表達(dá)感情。她挽住了我的胳臂，引著我穿過了大廳。我覺得，我真像一位公主，在女王的攙扶下邁著步子。

我們終于抵達(dá)了大門口。

“我們?cè)谕饷孀咦甙桑丙愃べM(fèi)雷說，“我們應(yīng)該好好聊聊才是。您上我的車，我們?nèi)ユ?zhèn)上吧。”

“我太感謝你了，”我說，“不過……”

（四）“你得小心哪！”

“我今天上這兒來，就是為了找到你。我們得認(rèn)真地談一件事情……親愛的，你是如此的單純質(zhì)樸，天真無邪。我是多么高興啊！我在納悶，這幾年你在倫敦的日子是怎么度過的。你的男朋友們都好嗎？”

這個(gè)問題一提出來，她就在迫不及待地等候著我的回答，這是明顯不過的事情。

當(dāng)我作出回答以后，她更為興高采烈，“啊哈，你竟沒有任何男朋友！”

我們隨即上了她的汽車。

“我猜想，服裝店老板讓你戴這頂帽子，是為了招攬顧客吧。你戴這頂帽子不很合適。

唉，你在店里也是夠受的了。你同我一起回去吧。我們這就去你的寓所，打起你的鋪蓋，跟我回家，好嗎？”

“不過，這是為什么呢？你并不真的了解我呀。”

她怎么會(huì)知道那家服裝店的呢？她又如何得悉我住在寓所的呢？她一定對(duì)我查詢過一番啦。

“聽著，吉列姆，”麗塔·費(fèi)雷說，“我希望你跟我在一起。一年給你3000英鎊。當(dāng)然啰，你得和我們居住在一處。我想找到一個(gè)我能夠信任的人。你將成為我的小妹妹，為我安排插花以及類似的事情。”

我是那么的驚訝，我要干的竟是這些小事情！那輛豪華的轎車和麗塔·費(fèi)雷的裘皮大衣，在小街上頗為引人注目。在寓所里，同屋的奧斯汀太太把我拉到了一旁。“親愛的，”奧斯汀太太說，“您確信這樣做合適嗎？我可為您擔(dān)驚受怕吶。我確確實(shí)實(shí)讀到過這一類的事情——這一類在報(bào)紙上常常見到的骯臟之事……您得小心哪！”

（五）他竟知道我的名字

那是一棟美麗優(yōu)雅的宅院。周圍是一座使人賞心悅目、心曠神怡的花園。花園一直延伸到河流附近。我們走進(jìn)了一間寬敞的大廳。汽車司機(jī)把我的行李拿進(jìn)了屋中。一位名叫拉德金的老年男仆出來迎接了我們。這似乎是在事先早已安排好了。這里處處都顯得友好親切，使人歡暢。不過，當(dāng)麗塔·費(fèi)雷同那個(gè)老仆談上幾句，并轉(zhuǎn)過頭去的剎那間，我看到了老仆顯露出的憎惡神情。我想，在麗塔·費(fèi)雷身上，我尚有許多未曾發(fā)現(xiàn)的東西。

麗塔·費(fèi)雷用手臂挽住了我。她說：“我們?nèi)タ纯矗l在畫室里。”

在長廊末端的拱形建筑下，我們進(jìn)了一個(gè)大門。在灰色的墻壁上掛著一些剛上色的畫。

這房間本是個(gè)漂亮的老式房間，可現(xiàn)在的樣式看上去時(shí)新極了。它已經(jīng)面目全非！即使擺在墻角的那只古老的書櫥，也已經(jīng)漆成了白色，上面擺著的并非書籍，而是各種各樣的瓶瓶罐罐。

房間里有十來個(gè)人正在大吃大喝，觥籌交錯(cuò)。

“來見見我的老同學(xué)吧，”麗塔·費(fèi)雷說，“她將同我住在一起，當(dāng)我的小妹妹啦。”

她把我引向在房間另一側(cè)的一張大椅子上坐著的一個(gè)男人。那個(gè)男人一直在盯著我。我們走近他時(shí)，他站起了身。他是個(gè)中年人，外國口音，臉部顯得蒼白、陰郁，留著一撮黑胡子。我很討厭他，但愿他不是麗塔·費(fèi)雷的丈夫。

“這是亨利·菲伯斯先生。”麗塔·費(fèi)雷說。

“麗塔·費(fèi)雷夫人是個(gè)畫家，”亨利·菲伯斯說，“我是她的生意經(jīng)紀(jì)人。”

麗塔·費(fèi)雷開始談?wù)撈鹆藢W(xué)校的宴會(huì)。亨利·菲伯斯面帶微笑，似乎在傾聽著，但是他的眼睛卻一直在盯著我的臉。

“這樣，你就發(fā)現(xiàn)了這一位小妹妹啦。”他終于開口了。

“是的。她是我在學(xué)校時(shí)惟一的摯友。她很可愛嗎？”

“當(dāng)然，但是，這頂帽子可不相稱。你為何要戴它呢，吉列姆小姐？”

我對(duì)此又驚奇萬分。他竟知道我的名字！他怎么會(huì)得知我的名字呢？沒有人說過呀。

（六）她同仆人們似乎格格不入

麗塔說：“那就把帽子脫下來吧。”

菲伯斯把帽子拿到了白而肥胖的手中。

“我不準(zhǔn)許你戴這頂帽子。”他話畢就到房間的另一端，把帽子投入了爐火之中。

“這就得啦，”麗塔說，“我們會(huì)給服裝店打招呼的，支付這筆款項(xiàng)。”

他們對(duì)待我的神態(tài)舉止，宛如對(duì)待一條剛從外面帶進(jìn)來的小狗。麗塔顯得非常激動(dòng)，似乎為她的成功而欣喜萬分，可是亨利·菲伯斯卻顯露出一種擔(dān)心和疑慮的神色。

“亨利，你看她如何？”麗塔說，“她不正是一個(gè)合適不過的人選嗎？”

亨利·菲伯斯表情嚴(yán)峻地看著我。

“哦，合適，”他慢條斯理地說，“你是個(gè)了不起的女子，麗塔。你聰明極了，簡直無可比擬啦。”

麗塔的手緊緊地抓住了我的胳膊，并且說：“現(xiàn)在你就到樓上的房間去，吉列姆，你看好嗎？你的房間傭人知道。你問一下就行了。”

我的臥室在宅院的一間舊屋之中。我在打開最后的一些行李物件時(shí)，麗塔身著銀白色的附有顆顆鉆石的女服，走進(jìn)了我的房間。

“我委實(shí)太忙啦。”她說，“在你就寢的第一夜，我非得外出不可。真是抱歉之至。明天我們?cè)俅傧ラL談吧。管家芒森太太會(huì)給你準(zhǔn)備好可口的飯菜的。你準(zhǔn)會(huì)滿意的，是嗎？”

說完，她就匆匆地下樓去亨利·菲伯斯處了。

我獨(dú)自一人在餐室中用膳。餐室足以容納下30個(gè)人。老年男仆拉德金伺候在我的身旁。

“今天天氣挺好的呢，是嗎？”我搭訕著。可他未曾吭聲。看來，他不喜歡（或者說非常仇恨）麗塔和她的所有朋友們。

我在食畢以后，拉德金說：“小姐，您也許想去起居室坐坐吧？”

他引著我在靜謐的宅院之中走著，終于到達(dá)了一間屋子。

他開啟了門。我走進(jìn)了一間小巧玲瓏，陳設(shè)精致美觀的居室。

里面的每一樣物件均經(jīng)細(xì)心地挑選過。這間屋子同麗塔這個(gè)人很不相稱。仆人們的行為舉止也同麗塔格格不入。似乎在這個(gè)宅院中存在著兩種迥然相異的生活方式。

（七）驀地，在我身邊響起了一個(gè)聲音

過了半小時(shí)光景，我走到了在月光籠罩下的花園之中。在管家的房間以及廚房之中仍然亮著燈光。但在宅院另一個(gè)部分，則是一片漆黑。我轉(zhuǎn)彎到了宅院的西側(cè)。我本以為這兒是烏黑一片，但不久卻見到了在一個(gè)沒有開燈的房間中燃著爐火。看來，那是一間音樂室，因?yàn)槔锩娣胖患茕撉佟Ｎ叶嗝聪霃椬嘈┣樱⒃谒尖猓灰p輕地彈琴，廚房那邊是不可能聽到的。

我輕手輕腳地推開了門。里面靜寂無聲。我放心大膽地坐下來，足足彈了約有一個(gè)小時(shí)之久。坐在這溫暖如春的黑暗之中彈琴，簡直太妙啦。

驀地，在我身邊響起了一個(gè)聲音。聲音離我還不到三碼之遠(yuǎn)。

“你是否經(jīng)常似竊賊般地溜進(jìn)別人的屋子彈奏鋼琴的呢？

“哎呀，哎呀！實(shí)在太對(duì)不起啦。我絕未料到會(huì)有人在這兒呢。”

那個(gè)說話的人笑了起來。我則趕緊往門口沖去。鋼琴后面的一盞臺(tái)燈霎時(shí)間亮了。我看到了離壁爐較遠(yuǎn)處的一張沙發(fā)之中坐著的一個(gè)男人。他看上去一副病態(tài)，似乎苦楚萬分。他挺年輕，比我大不了幾歲，樣子很英俊，但臉色蒼白，顯得疲憊不堪。

他朝我微笑著說：“你不要走。我喜歡聽你的彈奏吶。”

我們談了一陣音樂。隨后我又說：“我太不像話啦，竟闖到您這兒。真是太……”

“你要是喜歡就來吧，”他回答著，“我希望你在這兒坐坐。我不能站起來，真是對(duì)不起。我正在打發(fā)這種最倒霉的日子。”

“我能幫你做些什么呢？究竟發(fā)生了什么啦？是怎么回事？

“我的大腿曾經(jīng)被子彈擊中，并在雨中淋了兩個(gè)星期。這就是我的病根子。不過，我正在一天天地慢慢好轉(zhuǎn)……你似乎是應(yīng)我的祈禱來此的。我坐在這兒陷入了極大的痛苦，祈求上帝能派個(gè)人來，為我彈奏鋼琴……你坐下來，咱們談?wù)劙伞！?/p>

我順從地坐了下來。我剛想啟口，內(nèi)室的門開了，一位婦女走了進(jìn)來。她以一種疑惑的目光注視著我，顯得很憤恨。我猜想，她準(zhǔn)是那位管家芒森太太無疑。她穿著黑色的外衣，頭發(fā)嚴(yán)實(shí)地梳到了后面。

“你好，瑪麗，”他說，“現(xiàn)在還未曾到就寢時(shí)間，對(duì)嗎？”

“還未到呢，先生，”她講得非常輕柔，我看得出來，她挺喜歡他，“我原先還以為是你在彈琴呢，后來我聽見那位小姐在跟你講著話。”

（八）絕非一個(gè)自尊自重的姑娘愿意干的

“在我孩提時(shí)代，芒森太太就是我的保姆現(xiàn)在仍是這樣。瑪麗，你說對(duì)嗎？”

管家芒森太太未露出絲毫的笑容，雙眼中顯示出了某種特有的神情。她注視著他說：“先生，也許您尚未知悉，這位小姐是何許人吧？”

我清楚地看到，他臉部表情由驚訝轉(zhuǎn)變成了氣憤。原先在他身上顯現(xiàn)出來的熱情與友好，頓時(shí)煙消云散。

“晚安，”他冷若冰霜地說，“瑪麗會(huì)把你帶回你的房間的。”

芒森太太默不作聲地領(lǐng)著我離開了房間。

我們抵達(dá)門口時(shí)，我就問她：“芒森太太，我剛才跟他談話的先生是誰呀？”

“你不要裝模作樣了。難道你真的不知道他是這所宅院的主人不成？”她說，“他的……他的妻子竟然會(huì)不告訴你主人的住處嗎？小姐，你挺聰明，但是，你正在干的事情絕非一個(gè)自尊自重的姑娘愿意干的哪。你應(yīng)該感到自慚形穢，無地自容才是。晚安。”

我躺在床上沉思：他竟然是麗塔的丈夫，麗塔怎么會(huì)忍心丟下病魔纏身的丈夫不管，讓他孤零零地由仆人們照應(yīng)，而自己則興致勃勃地參加宴會(huì)呢？

一個(gè)名叫莉莉的老年女傭?yàn)槲叶藖砹嗽绮停⒄f：“費(fèi)雷夫人要您到時(shí)候下樓去見見克魯平納醫(yī)生。他在10時(shí)來到這里。”

“我干嗎要見他，你知道嗎？”

“我不知道，小姐。”

（九）“你的任務(wù)是治好他的怪僻”

我下了樓，在花園里等候著。我可以看到從宅院前面延伸出去的道路。醫(yī)生的汽車一到，我已經(jīng)有所準(zhǔn)備了。

那是一輛既龐大又豪華，但又顯得古老的汽車。車子的很多處都是黃銅結(jié)構(gòu)。這使我清醒地意識(shí)到來人是何許身分。

我走進(jìn)了大廳。門開了，亨利·菲伯斯從里面走了出來。

他竟一大早就在住宅里面，這使我頗為驚訝。

“我總是早早地邀請(qǐng)客人們赴宴。也許，下一次你也得參加啦。”

“那當(dāng)然太好了。”我說，并急速地使臉部閃讓了一下。

他的吻撲了個(gè)空，離我的耳際還差兩寸之距。

他縮了回去。我思忖，他會(huì)惱怒了。可是，令我吃驚的是，他竟感到很詫異，幾乎有點(diǎn)恐懼。我究竟什么地方嚇唬了他呢？

此時(shí)，老仆拉德金出現(xiàn)了。我很納悶，他是否見到了我和菲伯斯先生。拉德金顯得有點(diǎn)冷漠。他問：“小姐，您在這兒是等醫(yī)生吧？”

拉德金隨即把我?guī)У搅艘婚g范圍不大的起居室。我早先見到過這間屋子。

“這房間多美啊！”我贊賞著。

“是這樣，小姐。費(fèi)雷先生的母親對(duì)此屋子尤為喜歡。她是個(gè)挺了不起的太太，完全不同于……”老仆拉德金突然把話停了下來，轉(zhuǎn)而說道，“醫(yī)生馬上就會(huì)過來看你的。”

克魯平納醫(yī)生進(jìn)來了。他老態(tài)龍鐘，年紀(jì)約在八旬開外，樣子挺像人們?cè)趹蛟旱奈枧_(tái)上見到的那種醫(yī)生。他把我引到窗口，戴上了眼鏡，說：“讓我先看你一下。”話畢，他指了指一張椅子，示意我坐下。

“費(fèi)雷夫人要我問你幾個(gè)問題。你是否知道她雇用你的原因呢？

“不，我不知道。麗塔給我說過，我要當(dāng)她的……呢……當(dāng)她的‘小妹妹’。”

“是的。就是這樣。費(fèi)雷夫人告訴我，你沒有護(hù)理方面的經(jīng)驗(yàn)。這無關(guān)緊要。我們要你陪伴一個(gè)病人。當(dāng)一個(gè)人在戰(zhàn)爭中受了傷，戰(zhàn)后又染上了嚴(yán)重的疾病，有時(shí)候就會(huì)變得怪異莫測(cè)：他會(huì)出現(xiàn)一些奇特的想法。他也許會(huì)對(duì)于一些他最愛的親人，以至于自己的妻子，懷有深仇大恨。”

“您是談的朱利安·費(fèi)雷先生吧？”

“是的。他的健康狀況已在逐步好轉(zhuǎn)，但他仍然顯示出一種對(duì)他那位年輕妻子的無端懷疑。你的任務(wù)是治好他的怪僻。你要侍候他，同他交談，傾聽他的講話。當(dāng)然，你必須對(duì)他的妻子絕對(duì)忠誠！一開始，你每天傍晚必須為朱利安·費(fèi)雷先生沖好咖啡，并在咖啡中放進(jìn)安眠藥，使他入眠。”

（十）我對(duì)此百思不得其解

他又繼續(xù)說了下去，重復(fù)著已經(jīng)講過的話。我想，他簡直是個(gè)蠢蛋，不過，他對(duì)麗塔頗為贊賞，并急于想使朱利安·費(fèi)雷恢復(fù)健康。

除了上述這些指令以外，我是不允許隨便去看望朱利安·費(fèi)雷先生的。

當(dāng)我和麗塔談及此事時(shí)，她顯出一種愛理不理的樣子。有一點(diǎn)是明顯不過的：她不想談?wù)撍恼煞颉?/p>

我一個(gè)人在用著餐。我對(duì)此百思不得其解。為什么在一天之中只讓我干上一件事情——為費(fèi)雷先生準(zhǔn)備好咖啡和放進(jìn)安眠藥呢？這時(shí)，管家芒森太太和老仆拉德金走了進(jìn)來。他們長得竟如此地相像。

“你們是兄妹嗎？”我問。

“是的，小姐。他比我稍長一些。我們?cè)诖艘呀?jīng)有60年了。”

管家芒森太太講話時(shí)非常友好。于是，我要她談?wù)勝M(fèi)雷先生的母親——已故費(fèi)雷老太太的情況。

“你準(zhǔn)是看到了很多變化吧？”芒森太太又把臉沉了下來，“我來這兒，是為了帶你去那個(gè)將為主人沖咖啡的房間。”

她說完話，從口袋里掏出了一把鑰匙。

“費(fèi)雷夫人傳下話來，那個(gè)房間的鑰匙只讓你一個(gè)人使用，其他別的人都是開不了這個(gè)門的。請(qǐng)你跟我走吧。”

我手里拿著醫(yī)生給我的一只藥瓶，瓶上寫著：

朱利安·費(fèi)雷先生

一次四片

睡前用溫水吞服

“今晚你可以開始了。我看著你。”芒森太太說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在此以后，她每晚都和我一起進(jìn)入屋子。她站到了旁邊，我則沖好了咖啡，在里面放進(jìn)了四片安眠藥。隨后，我端起了一只黃色的小托盤，把杯子放到了上面。我們一起向費(fèi)雷先生的房間走去。她敲了敲門，并守候在門口，等到朱利安向我道了謝，我走出了房間，她才離去。

（十一）我們變得日益親昵

這簡直是在耗費(fèi)光陰。到了第五天夜晚，我問芒森太太，“你為什么老是跟著我呢？”

“我想，對(duì)此你知道得比我更清楚，小姐。”

我怒不可遏。我向她述說了我的身份。

“你要知道，”我說，“我到這兒來應(yīng)該是受人信任的。你為什么要這樣對(duì)待我，似乎我是不能……似乎我是不能被人相信似的。”

我可以覺察到，芒森太太顯得非常驚奇。看來她已不再是我的敵人了，但她仍然疑慮重重。

“你講的全是真的嗎？”她問。

“當(dāng)然是真的。在我身上沒有什么神秘之處，也不存在任何潛在的危險(xiǎn)。”

隨后，當(dāng)我例行常規(guī)時(shí)，費(fèi)雷先生傳話要我為他彈奏一個(gè)小時(shí)的鋼琴。我思忖，芒森太太準(zhǔn)是把我的情況告訴了他。

沒多久，我和費(fèi)雷先生常在一起喝茶了。

那還只是開始。他要講話，我就聽著；他要書，我就讀給他聽，以便進(jìn)行探討。我盡可能找到任何能使他感興趣的東西。他始終很有禮貌，但并不友好。過了約莫兩星期，他對(duì)我說：“我曾遇見過一位非常慈祥的老人。他和你同姓。他以前曾同我的父親去車站送我上過學(xué)，還給了我一英鎊的零用錢。他叫格雷·布雷頓。”

“啊，他是我的叔叔！”我說，“我很愛他。他是我惟一的一個(gè)親人。可他早已亡故了。”

“你沒有別的親人啦？”他問，“一個(gè)人也沒有了？”

接著，他跟我說了一件非常奇怪的事情。他說：“這么說來，你是無依無靠單身一人了，這就是我妻子要選擇你的原因。”“我以為，她是出于好意才要我來這兒的。她在學(xué)校時(shí)認(rèn)識(shí)我的。”

他以一種令人難以理解的目光注視著我，似乎一種新的、使人不快的想法出現(xiàn)在他的心頭。

在那以后，我們的談話就愈加頻繁了。我們變得日益親昵。我從未像現(xiàn)在那么幸福。他的健康恢復(fù)得更快了。

我見到麗塔的機(jī)會(huì)越來越少。亨利·菲伯斯就住在附近，常常來此。他見到我似乎挺為恐懼。令人感到奇異的是：朱利安——也就是費(fèi)雷先生看來根本就不認(rèn)識(shí)他。

一天傍晚，朱利安開始跟我談及了他的母親。就是他母親的宅院。除了畫室以外，其余的房間幾乎都按原樣保留了下來。他很愛母親，并且說：“她在我從軍前一年，極為痛苦地去世了。”

“那她認(rèn)識(shí)麗塔嗎？”

“不，”他顯得非常惱怒，“不認(rèn)識(shí)。我在參戰(zhàn)前兩個(gè)月，才認(rèn)識(shí)我的妻子的。”

我問起了他對(duì)管家芒森太太的印象，并說：“她是個(gè)挺好的婦女，對(duì)嗎？”

“是這樣。她在這兒已有60個(gè)年頭了。我在嬰兒時(shí)，她就照料著我。你聽她唱過歌嗎？我在童年時(shí)，她常常為我唱歌呢。哪天夜晚我們讓她到這兒來再唱一次吧。”

我們確實(shí)如此做了。芒森太太顯得那么的快樂。當(dāng)朱利安和她說笑話時(shí)，她似一個(gè)小女孩般地高聲笑著。我們個(gè)個(gè)笑得淌出眼淚。那時(shí)，我看到的朱利安已經(jīng)不再是解甲歸田，身患?xì)埣驳睦媳莻€(gè)非常出色的年輕小伙，在他的面前展示著美好的未來。

當(dāng)晚，我在上床時(shí)是那么樂不可支，又是那么的心潮澎湃。

（十二）她簡直像個(gè)惡魔

我在那座宅邸住了九個(gè)星期。朱利安的健康狀況已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)。他的體重正在增加。他顯得愉快活躍，一切富有生活的情趣。

一天下午，他和他的律師莊奇曼在藏書室里。我則守候在音樂室里，準(zhǔn)備為他們端茶。

我正在同一條名叫斯廷克的狗玩著，朱利安走了進(jìn)來。他站在門口，以一種新的、奇異的目光盯著我。這是一種我既盼望而又害怕見到的目光。

“丘奇曼事忙，不能再待下去了。”他說完，就走向我坐了下來。

他緊緊地盯著我，臉上顯現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的神情。

“吉列姆，看來你得離開這兒了，我親愛的。”他說。

我當(dāng)時(shí)感覺到極度的不愉快，然而卻又分外高興地得悉了他從眼神中告訴我的東西。

“您不必再說什么了，”我說，“我已經(jīng)知道了。我只是想去麗塔那兒告訴她一聲，我得離開了。”

這時(shí)麗塔正在她穿衣間里。女仆米齊和她在一起。我給麗塔講了一下打算離開之事。麗塔說：“我親愛的吉列姆，明天你再過來找我吧。你準(zhǔn)是覺得這兒的生活太乏味了，但是我們會(huì)改變這一切的。當(dāng)然了，你是不能走的。”

“不，麗塔，我說的是真話。我很感謝你，再見啦。”

她的友好情誼霎時(shí)一掃而光。她把米齊從房間中支走了。“你這個(gè)忘恩負(fù)義的、可悲的傻瓜！”她說，“到底出了什么事呢？”

麗塔隨即站了起來。她簡直像個(gè)惡魔，對(duì)我號(hào)叫著，并摑了我一個(gè)耳光。

我察覺到，在她這種憤怒的情緒后面，隱藏著一種新的非同小可的危險(xiǎn)。

“你得留下來！”

“不，麗塔。”

“留下！”

“不！不！麗塔。我得走。”

這時(shí)出現(xiàn)了短時(shí)間的沉默。隨后她說：“我明白啦……你去包扎行李吧。你明晨動(dòng)身好了。不過，今日的所有常規(guī)事情，你還得干完。”

“好的。”

“我今晚不外出啦。你把我的美好夜晚給攪亂了。你在晚上給朱利安沖咖啡時(shí)，也給我端一杯來。”

（十三）他對(duì)她是那么的深惡痛絕

管家芒森太太似乎已經(jīng)意識(shí)到了發(fā)生的事情。她用托盤給我端來了晚餐。

在夜晚9點(diǎn)鐘，我下樓進(jìn)入房間沖咖啡了。我絕望地哭泣著，發(fā)抖之手難以把鑰匙插進(jìn)鎖孔之中。進(jìn)屋后，我發(fā)現(xiàn)電燈開不亮了。我只能借助于從敞開著的門口透進(jìn)來的全部微光，摸索著做事。

我準(zhǔn)備好了兩只托盤——朱利安那只黃色的盤子以及另外一只粉紅色的盤子。那只粉紅色的盤子是準(zhǔn)備給麗塔沖咖啡用的。我在兩只杯子中沖了咖啡，正在往朱利安的杯子中放進(jìn)藥片時(shí)，聽到了外面的腳步聲。老仆拉德金走了進(jìn)來。

“小姐，燈滅了是嗎？讓我來檢查一下。”拉德金爬上了一張椅子，在上面撥弄了一下。燈頃刻間亮了。

“只要往旁邊稍稍撥一下就亮了。我到此想問您一下，要不要由我把咖啡端給費(fèi)雷夫人？”

“我不知道她對(duì)此是否高興。”我說。

“你交給我吧。”

“費(fèi)雷夫人的咖啡放在那只粉紅色的托盤之中。”我說。

拉德金端起了那只托盤。他在端走托盤時(shí)，我聽到了杯子在托盤中的輕微撞擊聲。

我端起了另一只托盤，向朱利安的房間走去。

房間里燈光很暗。他在火爐邊坐著，同那條狗靠在一起。

“是瑪麗嗎？”

“不，朱利安，是我。”

朱利安站了起來，他從我手中接過了托盤。

“我已經(jīng)聽說此事啦，”他說，“我懇求你寬恕她。她對(duì)你的那種粗暴無禮的態(tài)度，使我深感歉意。”

從他跟我講話的那種口氣中，我可以覺察到，他對(duì)她是那么的深惡痛絕，視如敝履，簡直到了使人膽戰(zhàn)心驚的地步。

“我明天一早就走了，再見啦。”我對(duì)朱利安說。

“再見了，吉列姆。”他說。

他隨即同我一塊兒走到了門口，為我開了門。當(dāng)我從他身旁走開時(shí)，他塞給了我一件東西。

“你一定得拿著，”他說，“好讓我以后知道，你的情況一切正常。請(qǐng)你一定得接受下來，我最親愛的。”

我在走進(jìn)自己的臥室以后才發(fā)現(xiàn)，他給了我一張2000英鎊的支票以及一封給銀行的信，要銀行為我開一個(gè)戶頭。

我上床睡著了。

（十四）在畫室中見到了一具尸體

翌晨7時(shí)許，我被高叫聲吵醒了。那是女仆米齊在喊叫。

每個(gè)人都聽到了這一心膽俱裂，令人毛骨悚然的驚號(hào)聲。

我隨即穿好了外衣，沖到了樓梯口，看到老仆拉德金從畫室中走了出來，攙扶著米齊。他們抬頭望著我。

“馬上回你的房間中去，小姐，”拉德金說，“不要下樓來，沒什么好看的。”

整個(gè)宅院已經(jīng)亂了套。嘈雜聲和詢問聲交織成了一片。這些我可以聽得一清二楚。可是我當(dāng)時(shí)并未知道，從死者屋中走出來的每一個(gè)人都在說著我的名字；我并未知道，米齊一大早走進(jìn)麗塔的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)床鋪空著，隨后她在畫室中見到了躺在那里的麗塔的尸體，在她旁邊的那只粉紅色的托盤中，還放著咖啡杯。杯中的咖啡已經(jīng)喝完了。

我呆呆地在臥室的門口站著，這時(shí)朱利安徑直地走到了我的跟前。他抓住了我的雙肩，把我推進(jìn)了臥室。

“吉列姆，”他說，“唉呀，吉列姆，你究竟干了些什么啦？你在她的杯子里放了什么東西啦？”

我這時(shí)才得知，麗塔被毒死了。我昨夜為她做了最后一件事——給她沖了一杯咖啡。

“我只是為她沖了杯咖啡呀！”我平靜地說，“這絕不可能使她致死的。您自己不也喝了同樣的咖啡嗎？”

“上帝保佑你，吉列姆。請(qǐng)你寬恕我吧。我怎么會(huì)沒有想到這一點(diǎn)呢？”他拉著我的雙手。

門在我們的身后打開了。管家芒森太太站在那兒注視著我們。朱利安慢慢地放下了我的手。我們緩緩地轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)著她，芒森太太并不憤怒，她顯得很恐懼。

“看在上帝慈愛的分兒上，孩子，離開這個(gè)房間吧。不要讓人見到你同她在一塊兒了。”芒森太太對(duì)朱利安說。

朱利安一走，她隨之關(guān)上了門，并用背抵住了它，然后對(duì)我說：“鎮(zhèn)靜些吧，我會(huì)盡一切可能幫助你的。不過你不要把他拉扯到這個(gè)案子中去。救救他吧，我會(huì)幫助你的。”

“可是我什么壞事也不曾干哪，芒森太太。杯子中只有咖啡，其他什么也沒有。您看我像個(gè)殺人犯嗎？”

“你已經(jīng)得到了很多，”她說，“我也極為仇恨她，可我已經(jīng)不是個(gè)年輕人了。我不會(huì)陷入愛情的游戲之中。安靜些吧，不要讓他牽涉進(jìn)去。準(zhǔn)給予你幫助的。”

（十五）她是喝了效力

特強(qiáng)的麻醉藥致死的

我在等待著警察把我抓進(jìn)監(jiān)獄，但第一個(gè)來見我的卻是克魯平納醫(yī)生。他顯得年老力衰，形銷骨立。我為他端來了一把椅子，“多么可怕的事情啊，”他說，“他們一定已經(jīng)告訴你啰。”

“是啊。此事怎么會(huì)發(fā)生的呢？”

“吉列姆小姐，我得非常慎重地告訴你，我們已去叫警察了。費(fèi)雷夫人是由于喝了一種效力特強(qiáng)的麻醉藥致死的。這種麻醉藥會(huì)快速地使人入眠。她是喝了那杯咖啡以后離開人世的。這是無可非議之事，因?yàn)樵谒纳砼圆⑽催z留下任何藥盒或藥瓶。”

“按您這么說，您認(rèn)為在咖啡中放了麻醉藥嗎？”

“我記得，費(fèi)雷夫人一次曾對(duì)我說過，你有時(shí)候做事有點(diǎn)粗心大意，不認(rèn)真想想自己正在干些什么。”

“不！這是絕對(duì)沒有的事。我什么時(shí)候變得粗心大意起來啦？咖啡中不可能混雜有別的藥物。”

“這么說來，你認(rèn)為是老仆拉德金干的這種事情啰。”

“我當(dāng)然不這樣認(rèn)為。”

這時(shí)響起了敲門聲。

“是拉德金嗎？好的，我馬上就下去。”克魯平納醫(yī)生說。

敲門聲再次響了起來。警察終于來了。那個(gè)警察并非似我想像的那種人。他長得瘦骨伶仃，彎腰曲背，滿頭灰色的短發(fā)，穿著一套很不合身的舊制服，一雙藍(lán)眼睛中流露出慈祥的神情。

“我叫亞歷山大·麥克諾特，是警官。”他說。

（十六）這不是原來

的那只藥瓶

接著他就問我：“你是吉列姆·布雷頓，就是為費(fèi)雷夫人沖咖啡的那個(gè)姑娘，對(duì)嗎？”

“是的。我的確為她沖了咖啡。”

“你在這兒是受雇服侍病人者。但除了沖咖啡以外，無人知悉你有其他的職責(zé)。”

他在我的臥室審視了一下，看到了我那已經(jīng)捆扎了一半的行李。

“你被解雇了，也就是說，被命令離開了，是嗎？”

“不，我只是告訴了費(fèi)雷夫人，我自己想離開此地。我是在昨晚告訴她的。”

“我們?nèi)タ纯茨銢_咖啡的那個(gè)房間吧。你確實(shí)認(rèn)為只有你一個(gè)人有鑰匙嗎？”

“我想是這樣。”我把放在一只小碗里的那把鑰匙拿給他看了。

麥克諾特接過了那把鑰匙，并把我自己臥室門上的鑰匙對(duì)照了一下。

“這所宅邸所有的門鑰匙都是不同的。”他自語著說。

我們下了樓。麥克諾特用那把鑰匙開啟了那個(gè)沖咖啡小間的房門，并對(duì)我說：“你的雙手不要碰到任何物件。現(xiàn)在請(qǐng)你確切地告訴我，你昨晚在這兒是如何沖咖啡的。”

我重新向他講述了一切，指著每一樣使用過的物件——鍋?zhàn)印⒈雍屯斜P等等。當(dāng)我說明要放藥片時(shí)，他止住了我，并問道：“藥瓶放在哪兒的呢？”

“這兒。”我指著那只藥瓶。藥瓶仍然擺在第一個(gè)架子前面的老地方，但是，當(dāng)我觀察那只藥瓶時(shí)，我不禁嚇了一跳。藥瓶在外表上頗為相似，里面所存的藥片數(shù)量也幾乎一樣，但它的標(biāo)記，也就是貼在上面的紙條，卻不是原來的了。

我彎下腰讀著標(biāo)記上書寫的內(nèi)容，麥克諾特也同時(shí)彎腰看了起來。

費(fèi)雷夫人

每次一片

疼痛劇烈時(shí)服用

“這不是原來的那只藥瓶，”我驚訝地說，“它不是供朱利安服用的那只藥瓶。”

麥克諾特皺著眉沉思了一下，隨后對(duì)我說：“你讓那只藥瓶仍然安放在原處。絕對(duì)不許透露任何風(fēng)聲。”

（十七）藥瓶里放

的是嗎啡

“你昨夜放進(jìn)咖啡中的藥片，是否就是這只瓶中的呢？”

麥克諾特問我。

“這我就不得而知了。我已給您講過了，當(dāng)時(shí)電燈不亮，漆黑一片。不過，我確實(shí)曾把藥片放進(jìn)了朱利安的杯子之中。那些藥片看來是麗塔服用的，因?yàn)槠孔由蠈懼M(fèi)雷夫人’的名字哪。”

麥克諾特再次湊上去觀看著瓶子上標(biāo)記的下面，也許是在看標(biāo)記上的日期吧。我剛才未能注意到日期。看來，日期在麥克諾特看來是包含著某種意義的。他叫了一聲老仆拉德金。拉德金迅即就來了。麥克諾特把那只藥瓶指給拉德金看了一下，對(duì)他說：“不要碰它，你只是看一下。你以前看到過這只藥瓶嗎？”

“我的天哪？”拉德金吃驚地說著，“我一直以為這只瓶子早已丟失了呢。我最后一次看到它時(shí)，它在我妻子的手里。我的妻子哈里特三年前就死了。她是費(fèi)雷老太太隨身使喚的女仆。”

“你的妻子給你看這只瓶子時(shí)，說過什么沒有？”

“那是在費(fèi)雷老太太葬禮過后的第二天。我們正在整理老太太的遺物。哈里特就把那只藥瓶拿給我看了，并告訴我：‘這是一瓶靈丹妙藥吶。老太太疼痛加劇時(shí)，吃了以后就能去痛。它是醫(yī)生專門配給老太太服用的’。”

“是否就是我今晨見到的那位醫(yī)生呢？”

“不是。為老太太治病的醫(yī)生一年以后就死了。”

“你的妻子拿了這瓶藥又如何處置的呢？

“我曾給她說，要她把那瓶藥還給醫(yī)生。不過，我想她準(zhǔn)是沒有這樣做，而是把它藏在屋子中的什么地方了，以為在一旦需要時(shí)可以服用。我的妻子哈里特喜歡藏這藏那，說是在急需時(shí)會(huì)用得著的。”

“從那時(shí)以來，你見到過這只藥瓶嗎？”

“沒有，先生，從未見過。一直到現(xiàn)在才見到它。”

“你可知道，藥瓶里會(huì)是什么東西？”

“我想，我應(yīng)該知道的，先生。它是嗎啡。哈里特就是這么說的。”

“那么你呢，吉列姆小姐。你可知道，該用多少片嗎啡才能致人于死地呢？”

“我不知道。”我回答著。

麥克諾特神情怪異地瞧著我，然后說：“真令人奇怪。”

他要我仍然留在自己的臥室之中。在我的門外，專門派有一名警察守候著。誰都不允許過來看我。我的食物由看守我的警察端來。

在我房間后面的浴室里放有一個(gè)小櫥。在櫥下有一塊板是活動(dòng)的。只要把板移開以后，就可以看到樓下的廚房。這時(shí)，我聽到樓下有人在敲板。我移開了木板，看到芒森太太正站在一張椅子上仰頭望著我。

（十八）“我們需要

尋找兩件東西”

“你不要害怕，”芒森太太說，“麥克諾特在畫室里面，正在一個(gè)個(gè)地叫喚著我們?cè)儐柲亍！?/p>

“那位醫(yī)生走啦？”

“是啊，他們已經(jīng)讓米齊打電話叫亨利·菲伯斯了。”

“菲伯斯來了沒有？”

“還沒來呢……好吧，你一定得記住我給你講的話：不要把朱利安先生牽扯進(jìn)這一案例中去。”

“知道啦，我會(huì)這樣做的。你放心好了。”

我在思忖，我不管做了些什么，充其量也不過是一時(shí)的疏忽而已。他們不可能把疏忽稱之為謀殺的。然而，他們可能會(huì)為我找到一個(gè)極妙的理由的。他們也許認(rèn)為，我同朱利安有著某種特殊的交往就是一個(gè)挺好的理由。不過，他們抓不到我的任何把柄……這時(shí)，我記起了朱利安給我的那張支票和那封寫給銀行的信。我去看了一下手提包。提包里卻空空如也！他們已經(jīng)搜查過了這一房間，把它們一起取走了。

3時(shí)許，那個(gè)警察開門探進(jìn)頭來對(duì)我說：“你去一下樓下吧。”

我走進(jìn)那間畫室，一眼就瞧見了放在桌上的那封信和那張支票。麥克諾特面帶微笑看著我。我可未曾預(yù)料到他會(huì)這樣。

“我們需要尋找兩件東西，吉列姆小姐。我們搜查了各處，但未能如愿。”麥克諾特說。

是啊，那些灰色和白色的油漆，角落中那只櫥上的瓶瓶罐罐，似乎都被移動(dòng)過。

“倘使那個(gè)小間的門鎖有第二把鑰匙，我們很想找到它。那把鎖非同一般：其他鑰匙均不能開啟它。”

“我的那把鑰匙一直放在自己臥室中的那只碗中。”我說。

“你在6時(shí)半至8時(shí)45分之間一直在臥室中整理行李嗎？你從未把鑰匙交給別人使用過嗎？沒有？好的。我們擬找的第二樣?xùn)|西是放有費(fèi)雷先生藥片的那只瓶子。它已經(jīng)不見啦。”

“我昨晚在費(fèi)雷先生的咖啡之中放了四片安眠藥。我是看著他喝下去的。

“哦，你以前已給我談過此事了。坐下吧！”麥克諾特指了指一張椅子說，“我想跟你談?wù)劻硗獾氖虑椤ＹM(fèi)雷先生告訴我，是他提議你離開此宅院的。他的理由是，他對(duì)你太迷戀了。這是真的嗎？”

“我非常喜歡他。當(dāng)他要我離去之時(shí)，我也覺得，我太喜歡他了，為此我該走了。我愿意做他所希望我做的事情。”

（十九）他似乎經(jīng)受了

一次極度可伯的震驚

“我明白啦。”麥克諾特倚在椅子上面，接著說，“費(fèi)雷先生認(rèn)為，他的妻子之所以把你帶來，是想讓他陷入和你纏綿在一起的愛河之中，隨后再向法官提出一條結(jié)束他們婚姻關(guān)系的極好的理由，并要費(fèi)雷先生支付給她一大筆離婚以后的贍養(yǎng)費(fèi)。你認(rèn)為是這樣嗎？”

“那是不可能的。麗塔之所以雇用我，原因在于她信任我。”

“可是，別的人都相信我剛才的陳述呢。”

“我可不相信這一點(diǎn)。這簡直太可怕了。誰講我都不會(huì)相信的！因?yàn)槲彝愃?jīng)是同學(xué)，她才選上我的。”

麥克諾特注視著我，說：“我在納悶，世界上是否會(huì)有另外一個(gè)人同你一樣的單純無知。你同麗塔之間不可能推心置腹，以誠相待，因?yàn)槟銈冎g的年齡差距太大了。”

這時(shí)，門口響起了輕微的聲音。這倒把我嚇了一跳。來人原來是亨利·菲伯斯。

“實(shí)在對(duì)不起。我不知道你們?cè)谶@兒呢。”

麥克諾特憤怒地看著他問：“誰讓你進(jìn)來的？”

亨利·菲伯斯神情迥異。他的圓胖的腦袋搭拉著，眼神陰郁遲鈍，似乎經(jīng)受了一次極度可怕的震驚。

“我在宅院里已經(jīng)待了一會(huì)兒了。我這就走開。”

（二十）他發(fā)瘋般地

在宅邸中走動(dòng)著

“他是誰？”麥克諾特問我。

“亨利·菲伯斯先生。麗塔曾告訴過我，他是她的生意經(jīng)紀(jì)人。”

“她在法國及其他國家居住時(shí)，亨利·菲伯斯認(rèn)識(shí)她嗎？”

麥克諾特在自問著。接著，他在口中重復(fù)著：“生意經(jīng)紀(jì)人？她的生意經(jīng)紀(jì)人？”

隨后，他站在那兒，似乎突然意識(shí)到了什么。

“她一開始遇見亨利·菲伯斯是在何時(shí)？”

“這我就不知道了。”我說。

“是啊，是啊。”他說，“你是不會(huì)知道的。你回到臥室里去吧。”

稍過了一會(huì)兒，警察用托盤端來了我的茶點(diǎn)。我坐在那兒凝視著它。我不是看那只茶壺和杯子，而是看著那只托盤。那只托盤是粉紅色的，恰似昨晚端給麗塔的那一只。隨后，我把托盤拿到光亮處察看了一下。這托盤不是粉紅色的了，而是黃色的。我的腦子里出現(xiàn)了一個(gè)想法。

我決定等到半夜以后下樓去小間看看其他的托盤，它們?cè)诤诎抵谐尸F(xiàn)出來的顏色，是否會(huì)使我產(chǎn)生視覺錯(cuò)誤。

約莫夜里10點(diǎn)鐘光景，我聽到管家芒森太太在浴室里的小櫥下面敲擊著。我掀開了底板，見到她站在椅子上仰臉望著我。

“給你講一件怪事：亨利·菲伯斯發(fā)瘋般地在宅邸中來回走動(dòng)著。老女傭莉莉發(fā)現(xiàn)他竟在費(fèi)雷夫人的臥室中轉(zhuǎn)悠。”

“在麗塔的臥室里？”

“是啊。他還問莉莉，警察走了沒有。他似乎急于想到那個(gè)沖咖啡的小間去呢，很可能想去尋找什么東西。現(xiàn)在你睡吧。”芒森太太說。

“芒森太太，我委實(shí)沒有干過傷天害理之事！”

“要是你驚怕的話，你就上床祈禱吧。”

（二十一）光束倏地

從小間中射了出來

到了夜晚11時(shí)，我輕輕地打開了房門，并察看了一下周圍。那個(gè)看守的警察已經(jīng)不見了。老仆拉德金曾說過，他們可能會(huì)留下一個(gè)警察在大廳里監(jiān)視的。我此時(shí)捉摸不定，是否會(huì)有人盯梢著。好幾次，我似乎聽到了腳步聲，可我并未瞧見任何人。一次我仿佛見到了什么東西——一件女服或者一件男外衣，瞬間就在角落里消失了。

我把房門外的電燈滅了，接著躺在床上等候著。我暗忖，只要我耐心地長時(shí)間等候著，到時(shí)就能從大廳里那個(gè)守候者身旁溜過去，進(jìn)入那個(gè)沖咖啡的小門。

后半夜1時(shí)許，我打開了房門，走了出去。我已經(jīng)把鞋子脫掉，免得發(fā)出任何聲響。我只是誠惶誠恐地在探查。大廳里是否仍然有人在監(jiān)視著，可我卻未曾傾聽一下身后有無聲響。當(dāng)我下到一半樓梯時(shí)，隱約聽到了喘息聲，我停住了腳步向后張望著。這時(shí)候我已確信，在這夜色籠罩之中準(zhǔn)有人在。我頓時(shí)愣住了。但我終于又走了下去，并抵達(dá)了樓下。那個(gè)沖咖啡的小屋是在大廳較遠(yuǎn)的北端。

此時(shí)我聽到了一種聲音，它就在我的身后。接著，一束燈光倏地從沖咖啡的小間射了出來。光束射到了我和身后那個(gè)人的身上。啊，原來他竟是朱利安。他此時(shí)用雙臂把我緊緊抱住了。我看到了他那驚恐萬狀的雙眼，嘴巴難看地扭曲著。我要張口呼叫時(shí)，他用手掩住了我的嘴。整個(gè)夜晚，原來是他一直守候在我的附近。當(dāng)警察離去以后，他始終在保護(hù)著我。光束離我們更近了。我看清楚了迎面而至的麥克諾特的臉。他做了一個(gè)手勢(shì)，示意我們不要作聲。朱利安領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)了一下頭。光束隨之熄滅了。

我們一起在伸手不見五指的黑暗中仔細(xì)觀察著。

我不清楚將會(huì)發(fā)生什么事情，只是自我滿足地倚靠在朱利安的身上。他的雙臂依然緊緊地?fù)肀е摇Ｎ铱梢郧逦芈牭剿男奶暋?/p>

（二十二）警察向畫室

沖了過去

這時(shí)，麥克諾特猛地喊了一聲：“過來！”

麥克諾特的話音剛落，大廳的四處響起了急促的腳步聲。

原來人數(shù)眾多的警察早已埋伏在大廳的周圍。此時(shí)，警察們正在向那間畫室沖了過去。他們推開了畫室的門。我和朱利安也隨著他們進(jìn)了畫室。

在畫室里，我們發(fā)現(xiàn)了亨利·菲伯斯。此時(shí)他正蹲伏在那個(gè)放有瓶瓶罐罐的櫥旁，手臂伸進(jìn)櫥下的另一只小櫥之中。似乎正在掏取著什么。原來那是一只無人知曉的秘密小櫥。我壓根兒未曾料到會(huì)有那么一只小櫥塞在大櫥之下。看來，此櫥只有費(fèi)雷老太太以及已經(jīng)去世的隨身侍候女仆哈里特知曉。

我恰恰是亨利·菲伯斯抬頭第一個(gè)見到之人。他一見到我，就沖著我叫嚷了起來：“是你殺死了她！”

“至于殺人犯究竟是誰，你最清楚。”其中的一位警察邊說邊把亨利·菲伯斯抓了起來。

麥克諾特走了過來審視著那只秘密小櫥，接著從小櫥中拿出了一只藥瓶，并走過來對(duì)著我說：“你看看吧。”

這只瓶恰恰是放有朱利安服用的安眠藥的藥瓶。很顯然，亨利·菲伯斯蹲伏在地下掏取的就是這只藥瓶。他企圖把朱利安的藥瓶重新放回到原處，并把那只放有嗎啡的藥瓶取走。

“在那只秘密小櫥之中，還放有另一把開啟沖咖啡小屋門鎖的鑰匙。那把鑰匙剛配不久。這些正是我們需要獲取的陰謀殺害朱利安先生的罪證，”麥克諾特話畢就轉(zhuǎn)身對(duì)一名警察說：“把他帶走！”

（二十三）一條嫁禍

于人的奸計(jì)

翌日，我們一起坐在音樂室里面。老仆拉德金正在往爐火中添著木柴。管家芒森太太為我們端來了熱氣騰騰的咖啡。拉德金和芒森太太離屋以后，麥克諾特轉(zhuǎn)身對(duì)朱利安說：“經(jīng)我們同國際刑警總部聯(lián)合偵查，那個(gè)名叫麗塔的女人早先根本就不是您的夫人，而是亨利·菲伯斯的妻子。她同亨利·菲伯斯兩人是詭計(jì)多端、心懷叵測(cè)、招搖撞騙的罪犯。八九年以前，麗塔隨同她的母親去了法國定居，接著就同亨利·菲伯斯勾搭上了，并嫁給了他。亨利·菲伯斯原本是個(gè)罪犯。他們?cè)诨楹髮ｉT搞些敲詐勒索的勾當(dāng)，先是查找并尋獲一些富翁巨商的隱私，然后再同他們敲詐一筆巨款，否則就威脅把其私事張揚(yáng)出去。戰(zhàn)事開始以后，亨利·菲伯斯夫婦倆來到了倫敦。當(dāng)時(shí)，您——朱利安先生是位巨富，而且即將從軍出征。您當(dāng)時(shí)思忖，您會(huì)較長時(shí)間在外作戰(zhàn)，家里總得有人主持并妥善安置好所有的仆人。您就決定盡早成親。亨利·菲伯斯夫人，也就是麗塔，得知您的意圖以后，就喬裝打扮了一番。她敷粉施朱，迷人眼目，顯得豐滿白皙，亭亭玉立，媚態(tài)逗人，自譽(yù)為含苞待放之窈窕淑女，來博得您的好感、歡心和信任。你們的婚禮進(jìn)行后沒多久，您就跨海出征了。您的律師迫使她留下了這些老年仆人，而她卻整日吃喝玩樂，揮金如土，窮奢極欲以后，出乎她意料之外，您竟解甲歸田，成了一個(gè)朝不保夕的多病之人。可是，您的健康情況卻出奇地開始好轉(zhuǎn)。她的那些飽食終日、驕奢淫逸的狐朋狗友不得不退避三舍。如果您的身體完全復(fù)原，對(duì)于麗塔來說，將是當(dāng)頭棒擊，不可名狀。”

“于是，”朱利安接著說，“那對(duì)狗男女就設(shè)下毒計(jì)，欲置我于死地而后快了。”

“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，”麥克諾特接著說，“根據(jù)我的判斷，麗塔看到了哈里特偷偷地藏起來的那瓶嗎啡以后，就想出了一條借刀殺人并嫁禍于人的奸計(jì)。她發(fā)現(xiàn)，那些嗎啡的外形同費(fèi)雷先生服用的藥片一模一樣，完全可以亂真。但是她沒有膽量親自動(dòng)手，因?yàn)檫@樣做容易露出馬腳，會(huì)滋生不少事端來。”

“這樣，她就一眼看中了吉列姆小姐！唉呀，這簡直太可怕啦！”朱利安說。

“是的，先生，”麥克諾特繼續(xù)說了下去，“她機(jī)關(guān)用盡，詭計(jì)多端，恰好發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最合適的人選，一位天真無邪、純正質(zhì)樸的年輕姑娘。那位姑娘無依無靠，無牽無掛，將來鬧出事來以后無親屬出面干預(yù)；那位姑娘還被說成是個(gè)粗心大意，丟三拉四，容易惹出事端的人物。結(jié)果，在咖啡杯和托盤上面真的出了麻煩。”

（二十四）害人者反而

害了自己

“可是我確實(shí)未曾那樣干過，”我說，“我在盛放的托盤上沒有出過差錯(cuò)。”

“也許，你確實(shí)未曾出差錯(cuò)。可是，老仆拉德金可出了差錯(cuò)啦。他在無意之中曾跟我說起過，他是個(gè)色盲癥患者，分不清各種不同的顏色。在電燈的照明之下，黃色和粉紅色的確頗為相近。那對(duì)狗男女早已策劃好了此事，可是麗塔不得不把此毒計(jì)提前付之實(shí)施。而正是吉列姆小姐在無意之中促使了這一陰謀的加速進(jìn)行。”

“因?yàn)槲腋嬖V了麗塔，說我馬上就得離開的緣故吧？”

“正是這樣。吉列姆小姐的話使麗塔頓時(shí)惶恐不安，驚慌失措。她決定立即找出嗎啡瓶，想借助吉列姆小姐之手毒死朱利安先生。于是，她用剛配不久的另一把鑰匙，開啟了沖咖啡小間之門，用嗎啡瓶換出了那只外形雷同的、放有安眠藥的瓶子。她打算等待吉列姆小姐沖好咖啡，放進(jìn)嗎啡片，并端走以后，再把朱利安先生的那只藥瓶拿回，同那只嗎啡瓶擺在一起。等到朱利安先生喝了嗎啡中毒亡故以后，她將訴諸警察局，說是架子上一直放有兩只藥瓶，是吉列姆小姐的疏忽大意，導(dǎo)致了一場(chǎng)災(zāi)難。可她恰恰犯了一個(gè)大錯(cuò)誤：她為了在以后證明咖啡本身無毒，叫吉列姆小姐也為她沖了一杯咖啡。而偏偏陰差陽錯(cuò)，鬼使神差，老仆拉德金因?yàn)樯ざ缅e(cuò)了杯子。結(jié)果，麗塔沒有把朱利安先生害死，反而毒死了自己。她的同案犯亨利·菲伯斯此時(shí)惶惶然如驚弓之鳥。他害怕事情敗露后會(huì)刨根究底連累到自己，急于想把麗塔取走的那只藥瓶重新放回到原處。結(jié)果卻正好掉進(jìn)了我們?cè)O(shè)下的陷阱。經(jīng)過我們連夜對(duì)罪犯亨利·菲伯斯的審訊。他的供詞證實(shí)了我上述的判斷是完全正確的。”警官麥克諾特說。