青絲暗藏

我一直認(rèn)為父親是一條河流。

我們彼此暗藏，不斷磨合，后來(lái)我成為破壞他寧?kù)o河流當(dāng)中的險(xiǎn)浪，一次又一次地?fù)舸蛩男陌叮顾牧淮幔⑾蛑c他相反的方向走去，你沒(méi)有理由不相信，相愛(ài)越深，也可能彼此相距越遙遠(yuǎn)。你信也好，不信也好，我和父親一直玩的一個(gè)游戲，就是他總是將書(shū)房的門(mén)輕輕掩上，然后將靠近南面墻的地板上的第９塊磚用小尖頭錘子撬開(kāi)后將什么東西藏進(jìn)去，然后將磚砌回原處，并一再試圖掩飾成未曾撬開(kāi)過(guò)時(shí)的模樣。我的眼睛一再窺視他的這一舉動(dòng)，我不明白，他究竟在藏什么，但我知道那肯定是個(gè)十分重要的東西，父親說(shuō)過(guò)，只有財(cái)富才可以使一個(gè)人成為自由的人，這個(gè)哲理成為父親對(duì)我的啟蒙教育，父親也一直身體力行，竭盡全力地憑借智慧和勞動(dòng)獲得他的財(cái)富，但是很明顯父親既不將財(cái)富存在銀行里，也不將它們交給母親收藏，他只是不斷地將地板的磚撬起來(lái)，不斷地做著這項(xiàng)他認(rèn)為無(wú)比重要的事情。

我很想知道，他究竟不斷地往地下藏著什么，但父親的眼睛無(wú)所不在，他一直身處那個(gè)房間，使我下不了手，有一次他出門(mén)赴宴，我飛快地跑進(jìn)他的書(shū)房，并且找來(lái)工具撬開(kāi)那塊磚，但是磚下什么也沒(méi)有，我聽(tīng)到父親一聲沉重的嘆息，父親威嚴(yán)的眼睛在我眼前出現(xiàn)，我飛快地逃出房間，差點(diǎn)被絆倒，父親的書(shū)房即使在陽(yáng)光燦爛的清晨也顯得昏暗而神秘，那些暗紅的木制家具，散發(fā)出潛藏的奇異的笑，令人退步。

我知道父親一定發(fā)現(xiàn)了一雙跟蹤他的眼睛，于是他很快地把東西轉(zhuǎn)移了。

幾年后，我的另一個(gè)妹妹出生了，那一年我正好６歲，整整７天母親一天到晚蓋著厚厚的白色帶紅十字的棉被躺在床上，在她旁邊多了一個(gè)不斷哭泣的小嬰兒，母親讓我叫她妹妹，連續(xù)幾天父親一直沒(méi)有露面，于是我只好陪伴母親住在醫(yī)院里，看著四處的白色床單與被子，我覺(jué)得自己正被藥物及它們的氣味所包圍，有些憋悶，一天又一天我嚴(yán)格按照母親的吩咐點(diǎn)燃煤油爐為她煮雞蛋掛面，好在后來(lái)妹妹居然一次也沒(méi)有哭，她一刻不停的掃視著房間里的一針一線，她那雙眼睛仿佛能洞察一切，這使我渾身不自在，看著這樣一雙眼睛我睡著了，我夢(mèng)見(jiàn)自己正偷偷摸摸溜進(jìn)父親的書(shū)房，發(fā)掘秘密，但是很快我就覺(jué)得脊背像被針劃破了似的疼痛，有兩雙眼睛疊加起來(lái)，使我無(wú)處可逃，于是我拼命抱著頭大叫起來(lái)，母親蒼白的臉在黑暗中飄忽不定，我叫了一聲：“媽媽。”她并沒(méi)有出聲，兩只眼睛定定看著天花板，于是我也仰起頭，看著天花板被來(lái)來(lái)往往的光線刻劃得鬼魅而破碎，我知道父親一直在看著我，他那極其冷峻的眼神把我的自信在一點(diǎn)點(diǎn)逼退，包括我的愛(ài)的自信、對(duì)與錯(cuò)的判斷自信、生命價(jià)值的自信，我一直相信父親是我生命中一個(gè)力量強(qiáng)大的男人，他不時(shí)左右著我的歡樂(lè)與悲哀，使我無(wú)法擺脫這樣一種附屬的境地。

我閉上眼睛昏昏睡去，當(dāng)我醒來(lái)的第二天，父親辭去了工作。

他第一次來(lái)看望母親，我聽(tīng)到他的一聲嘆息，母親似乎慚愧地低下了頭，父親要的是兒子卻不是女兒，只有兒子才會(huì)和他心心相系。而女兒只能是弱者，是索取者，索取他的愛(ài)，消耗他的勞動(dòng)所得，索取他內(nèi)心的安寧，我躲到黑暗中去，不想讓他看見(jiàn)我，那情形在父親冷漠嚴(yán)肅的神情之下使我覺(jué)得自己做什么都不對(duì)似的。于是我明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，沉默和不引人注意是安寧的。

我們收拾東西回家，父親又一次躲進(jìn)他昏暗的書(shū)房，不再出來(lái)，我又聽(tīng)見(jiàn)他那如老鼠磨牙般的撬磚聲，但我聽(tīng)出來(lái)，他撬的不是第９塊磚，而且這一次，他不再進(jìn)行任何偽裝，看起來(lái)他似乎已經(jīng)失去了所有需要隱藏的秘密。

他失去了工作，這些年?yáng)|藏西藏的財(cái)富被全數(shù)充當(dāng)了本錢(qián)，我說(shuō)過(guò)父親是一個(gè)善于用財(cái)富生產(chǎn)財(cái)富的人，對(duì)這一點(diǎn)我深信不疑。

接著我們搬出了占地１畝多外帶葡萄林和楊樹(shù)林的大宅院，當(dāng)笨重的棗紅漆門(mén)在我身后緩緩關(guān)閉的時(shí)候，我知道我們搬回來(lái)的可能性極其渺茫。這座由父親親手設(shè)計(jì)并且建造在田野之上的宅院，和我們息息相關(guān)，我甚至聽(tīng)到它的嘆息之聲，那聲音就從父親的腹部深處發(fā)出，痛苦萬(wàn)分。我最后摸了摸門(mén)上的金色鐵門(mén)環(huán)，想像著這座宅子今后的命運(yùn)。

一切進(jìn)行得無(wú)聲無(wú)息，母親默默地往卡車(chē)上裝著家什，我不斷地把自己撿的那只流浪狗藏在懷里，我是在一個(gè)寒冷冬天的清晨撿到它的，當(dāng)時(shí)它還沒(méi)有滿(mǎn)月，正蹲在雜品商店的墻角瑟瑟發(fā)抖，即使這樣它仍然保持著高傲的姿勢(shì)，用兩只大眼睛逼視著四周，汪汪大叫著，顯露出一副凜然不可辱的神態(tài)，就因?yàn)檫@個(gè)神態(tài)，我的心突然被觸動(dòng)，我走過(guò)去，它居然舔了舔我的手，仿佛無(wú)家可歸的是我而不是它，需要溫暖的也是我而不是它，于是我抱著它，一路上我們心心相惜，從此以后，我們飲食起居都在一處，我睡床上，它就睡我腳邊，我遲起，它也遲起，總而言之，我至今仍然認(rèn)為我真正的性格啟蒙老師應(yīng)該是這只流浪狗，我性格當(dāng)中有它的成分，我們彼此安慰，一直到它死去，在我離開(kāi)家的那一刻，我仍然堅(jiān)持抗議父親在它身上所表現(xiàn)出來(lái)的忘恩負(fù)義，是使我對(duì)家失去期待的理由之一。

我們默不作聲地跟在父親身后，父親就像預(yù)先安排好的一樣，為我們租到了一個(gè)老宅子中間的一間偏房。大卡車(chē)停在紅漆剝落的院子門(mén)口，女房東懶洋洋倚靠在大門(mén)上，斜著眼、叉著腰，用她那慣有的刀子似的眼光在我們身上掃來(lái)掃去，我一直躲在母親身后，看著女房東正不斷用一根牙簽剔著牙，仿佛除了這件事之外，她就無(wú)事可做。

當(dāng)我提著東西往老宅中走的時(shí)候，那些高高的木制房檐正黑黢黢伸向黃昏灰暗的天空，刀子似的立在半空中，投在地面上一些猙獰而奇怪的影子，我?guī)缀跏切呐K亂跳地硬著頭皮往里進(jìn)，正當(dāng)我接近正廳門(mén)口的時(shí)候，放在左邊院墻邊上的一個(gè)紅漆木棺材顯露出無(wú)限威壓的姿勢(shì)來(lái)，我感覺(jué)有一天一定會(huì)從中伸出來(lái)一個(gè)人頭，向我綻露一張可怕的臉，于是我后退了幾步，抬腳向偏房跑去。但很快我就跑出了那間房子，里面的陰森和潮濕令我汗毛倒立，女房東尋聲而來(lái)，扭著她肥胖的身子，對(duì)我說(shuō)：“房子是好房子，就是沒(méi)開(kāi)窗戶(hù)，打開(kāi)燈就好了。”于是她用她白胖的手拉亮了電燈。突然她又像想起了什么似的，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我堆出笑臉說(shuō)：“不過(guò)電費(fèi)不包括在房租里，你們自己交水電費(fèi)。”我只好替父母點(diǎn)了點(diǎn)頭。

再往后，父親失去了書(shū)房，我們一家人擠在一間房子中，極少再見(jiàn)父親的笑臉。只有房東月月來(lái)催要房租的聲音按時(shí)必到，總是還沒(méi)等女房東掀開(kāi)門(mén)簾，母親就已經(jīng)拿出一個(gè)小藍(lán)花布包來(lái)，小心翼翼地將布包一層層打開(kāi)，交足當(dāng)月的房租，女房東在點(diǎn)數(shù)完后，仍然不忘了說(shuō)，這個(gè)月的電費(fèi)、水費(fèi)還沒(méi)交呢！母親低聲說(shuō)：“明天罷，她爹回來(lái)了一準(zhǔn)就交給你。”女房東笑吟吟走了，沉默降落下來(lái)，大家都變得輕松了許多，我很小就已經(jīng)知道，辭去公職再拿不出錢(qián)來(lái)，全家人就會(huì)有露宿街頭的風(fēng)險(xiǎn)。因此我們對(duì)女房東惟惟諾諾，盡量少的表述自己的觀點(diǎn)，就連房東言外有話地提示我們說(shuō)，有人出比這個(gè)價(jià)錢(qián)高３０元的房租想住進(jìn)來(lái)，我們?nèi)允侵t卑的笑著，十分明白房東想要漲房租的小把戲，只好躲一時(shí)算一時(shí)。

幾天后父親果然回來(lái)了，水電費(fèi)交足了，女房東的臉又能晴上一個(gè)多月。

后來(lái)我終于從母親嘴里知道父親正在從事的工作。那年頭還沒(méi)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一說(shuō)，人們對(duì)此類(lèi)人員極端藐視與不懈。

７０年代的父親遞給領(lǐng)導(dǎo)一份辭職信，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

凡是認(rèn)識(shí)父親的人都覺(jué)得父親是一時(shí)性起，自己摔了自己的鐵飯碗，過(guò)不下去肯定會(huì)后悔。但是父親確實(shí)沒(méi)有任何回頭的表示，哪怕是我們一家人在一起愁眉莫展，哪怕是父母親拆了東墻補(bǔ)了西墻。他始終沒(méi)說(shuō)過(guò)回去的話，他是一個(gè)不見(jiàn)黃河不死心的人，這一點(diǎn)我們十分相像，我們各自按照各自的想法生活，只不過(guò)他是一個(gè)實(shí)踐者，而我更像一個(gè)夢(mèng)想者，他蔑視我的軟弱無(wú)力，我暗自嘲笑他的老謀深算。

我們一家人的生活也因?yàn)楦赣H的職業(yè)關(guān)系，變得沉浮不定，時(shí)而我們?nèi)幌駛€(gè)貴族，開(kāi)始講究飯食的精美，挑剔電影的粗制濫造，崇尚精神之源的書(shū)籍；時(shí)而我們又不得不搬出自己的宅院，四處奔波，要時(shí)時(shí)警惕被房東趕出門(mén)的危險(xiǎn)。總而言之，我們一家人不斷地搬家，不斷地對(duì)不同的房主遷就忍耐，現(xiàn)在回想起來(lái)，就如同父親所經(jīng)營(yíng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，時(shí)而成為政府所處處限制的行業(yè)，時(shí)而又成為被扶植的重點(diǎn)。因此，我們的家更像是隨波而行的船只，行止起靠都跟著政策的變化而興旺或衰敗。

多年后記憶這種奇怪的力量再次將我拉回到我們租住的那間偏北的暗無(wú)天日的房子中，它開(kāi)始對(duì)我起作用，開(kāi)始涂染我的記憶。

我掀開(kāi)門(mén)簾，進(jìn)入那間房子，以極快的速度拉亮拖著長(zhǎng)長(zhǎng)燈線的燈泡，我吃驚地盯著自己的手，它現(xiàn)在的動(dòng)作居然和９歲那年一模一樣，包括動(dòng)作，眼睛的目標(biāo)。我知道某些習(xí)慣已經(jīng)定格在一個(gè)人一生的生活當(dāng)中，如影相隨。

９歲時(shí)候的大木床仍然停泊在房子里，靠墻角的地上堆放著的菜蔬散發(fā)出各自的氣味，一股潮濕的霉味摻雜著冰冷的氣息，直沖鼻腔，多年前我一直深?lèi)和唇^的氣息，到了此時(shí)卻讓我有種想要擁抱的愉悅。

我看見(jiàn)母親、妹妹、我加上３歲的弟弟睡臥其上，我們橫七豎八地躺在那兒，突然產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)，難道這么多人聚集在一張大床上就只是為了好好睡一覺(jué)，我們彼此小心地呼吸，謹(jǐn)慎地思考，并時(shí)時(shí)刻刻約束好自己的手腳和身體，以免被父母發(fā)現(xiàn)自己的秘密，以免吵醒別人，當(dāng)很多的人擠在一張大床上的時(shí)候，一種秩序俏悄的產(chǎn)生并固執(zhí)地指揮著我們度過(guò)睡眠的長(zhǎng)夜。

現(xiàn)在流浪狗就趴在我腳邊，如同孩子一般歪著頭，耷拉著腦袋，香甜睡去。往后的日子，我們很快習(xí)慣了擁擠，并且在睡覺(jué)前迅速爬上床并找好自己的位置躺好，然后誰(shuí)也不去看誰(shuí)，任憑床上方的燈泡拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，垂在我們頭頂，爛柿子似的飄來(lái)蕩去。

有了安定的處所，就會(huì)想到娛樂(lè)，這絕對(duì)是孩子的天才之處。我們環(huán)顧整個(gè)陰沉沉的院子，發(fā)現(xiàn)那口紅漆木的大棺材已經(jīng)成為院落生活的一部分，它穩(wěn)重地躺在角落里，陽(yáng)光稀稀落落地?fù)崦顾尤患t出了隱隱的喜悅來(lái)，孩子們決定將它當(dāng)作一個(gè)舞臺(tái)，在上面舞蹈、歌唱。我們站在棺材上面抬頭看院子外面高而藍(lán)的天空，那陽(yáng)光一下就涌進(jìn)胸膛，連歌都唱得溫暖起來(lái)。

我們站在上面有如一種征服的喜悅，至于征服什么，直到現(xiàn)在我才明白，我們僅僅是戰(zhàn)勝了自己的恐懼而已，但是就因?yàn)檫@樣，我們驕傲極了，就像是一同打倒了一個(gè)強(qiáng)敵一般的慶祝。

每當(dāng)我們爬上紅漆的棺材板，會(huì)產(chǎn)生出一種將華貴踩在腳下的錯(cuò)覺(jué)，正午的陽(yáng)光透過(guò)高高的墻壁，溫暖地穿透我們透明的身體，我們一有機(jī)會(huì)就在那里唱歌、舞蹈、等待人的喝彩。

父親在我心目中的第一個(gè)笑容，是在弟弟呱呱墜地的那一刻綻放的。他看見(jiàn)弟弟的第一個(gè)動(dòng)作是在弟弟嬌嫩的小雞雞上欣喜若狂地親了一口。母親幸福地笑出了淚花，我和妹妹被深深鑲嵌進(jìn)灰色的背景之中，我們跳舞、我們歌唱、我們將棺材板跺得山響，直到房東將我們攆下來(lái)為止。

曾經(jīng)有一段日子，我們身體里旺盛的躍動(dòng)開(kāi)始沖出我們的軀殼，不斷地呼喚著回應(yīng)。

父親回來(lái)的時(shí)間多了起來(lái)，黃昏的傍晚我們一家人相攜著走在去往電影院的路上，我們嘰嘰喳喳地將路上灑滿(mǎn)我們快樂(lè)的鳥(niǎo)叫聲。那條去往電影院的林蔭道至今仍然留在我記憶深處，散發(fā)出隱隱的快樂(lè)和幸福來(lái)。

后來(lái)我們的大宅院從抵押出租到變賣(mài)，我們心中無(wú)端地難過(guò)起來(lái)，估計(jì)那個(gè)家已經(jīng)被變得面目全非了。突然之間我們變得一無(wú)所有了，父親和母親帶著三個(gè)孩子一同躺在大床上看著屋頂，父親同母親輕聲交談著，我們悄悄沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，一直伴著這焦慮的細(xì)語(yǔ)。

隔壁房東女兒的唱機(jī)仍然不停播放著西洋舞曲，正廳里一片燈火輝煌，男男女女的人進(jìn)進(jìn)出出，通宵達(dá)旦地跳舞，他們的身影從窗戶(hù)上疊印出來(lái)，群魔亂舞一般，母親與父親的交談加上隔壁的喧嘩與舞曲都慢慢沉落到夢(mèng)土，變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，直到消失在空無(wú)一人的清晨院子里。

不久，我們?cè)俅伟崃思遥粗赣H一手創(chuàng)造的奇跡，我們簡(jiǎn)直高興極了，我們搬到了父親的工廠居住。父親在生計(jì)艱難的時(shí)候創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，父親對(duì)我們說(shuō)：“這完完全全是我的工廠。”我們簡(jiǎn)直驚呆了，那年月有幾個(gè)人敢說(shuō)這等話，但父親是站在自己的工廠里說(shuō)這些話的。

父親的工廠屹立在一片田野之上，各種各樣的機(jī)器與運(yùn)輸工具緊張而忙碌的進(jìn)行著作業(yè)，它就像是一個(gè)磁石，吸引著各種各樣的人，銀行的信貸員、自來(lái)水公司和電廠的職員、以及背著重重的行李來(lái)自于五湖四海的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)出外謀生的人。工廠一下子變得熱鬧起來(lái)，男人、女人、孩子，都在此處尋找著他們的位置，我們的父親再次早出晚歸，一家人見(jiàn)他回來(lái)似乎都成為一種需要慶祝的快樂(lè)，他是我們一家人的驕傲與幸福所在。

方方面面的人物將父親的時(shí)間全數(shù)占滿(mǎn)，父親就像是工廠的中心軸，只有不停轉(zhuǎn)動(dòng)，才可以維持企業(yè)的正常營(yíng)業(yè)。

他常常會(huì)在同一時(shí)間做七八種工作，比如現(xiàn)在他正坐在自己的辦公室里撥拉著算盤(pán)珠子算賬，幾個(gè)工人站在他的面前同他商議著機(jī)器出現(xiàn)的故障問(wèn)題，他一邊記著賬，一邊安排人員去修理，并同時(shí)不忘記，將貨物收發(fā)的票據(jù)一張不差地發(fā)給提貨人，并在晚上喝醉之前計(jì)算好需要購(gòu)進(jìn)的煤及其它原料，然后打開(kāi)他的保險(xiǎn)柜，取出相應(yīng)的貨款，安排人員去購(gòu)買(mǎi)，臨了還要如此這般的囑咐一通，將圍在辦公室的人一一打發(fā)走。

他用手揉著自己的太陽(yáng)穴，露出疲憊不堪的倦容。但是他仍然戴上白色寬沿禮帽出門(mén)了。一般來(lái)說(shuō)，晚上是父親的公關(guān)時(shí)間，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的婆婆公公不計(jì)其數(shù)，哪一個(gè)都可以決定你的生死，哪一個(gè)也開(kāi)罪不得，一到晚上，他們就會(huì)及時(shí)提示你，老×夜玫瑰酒店的飯菜很好吃啊！服務(wù)員也很漂亮呀！父親立刻就明白了：“梁局長(zhǎng)，您可是貴客，請(qǐng)都請(qǐng)不到的，晚上７點(diǎn)我在夜玫瑰酒店恭候您的大駕。”

通常請(qǐng)完客父親每晚都能騎著他那喀啦亂響的舊自行車(chē)回家來(lái)，你只要聽(tīng)到流浪狗汪汪大叫的聲音就知道父親在用鑰匙開(kāi)鎖了，但是這一晚父親爛醉如泥，被人攙著送回了家，母親那份心疼不言而喻。再往后的應(yīng)酬，母親總會(huì)在酒喝到中途，派我去將父親拽出酒場(chǎng)，那一年我１２歲，面對(duì)著燈紅酒綠的場(chǎng)面全身地不自在，我穿行其中，找準(zhǔn)父親，當(dāng)著幾桌人的面大聲宣布著謊話：“爸爸，家里出事了。”父親就裝作驚慌失措的樣子和大家告辭，疾步領(lǐng)著我回家。在身后，服務(wù)小姐鶯歌燕語(yǔ)的穿梭在醉態(tài)百出的食客當(dāng)中。甚至有食客將我也當(dāng)成了服務(wù)小姐，淫邪地睨著。

到了門(mén)口，父親猛然松開(kāi)了我的手，我們只好一前一后，騎車(chē)回家去。

憑直覺(jué)，我可以知道父親對(duì)服務(wù)小姐的挑逗非常反感，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親對(duì)哪個(gè)女人表示過(guò)特殊的親熱，我想這也許是因?yàn)樗^(guò)勞累的緣故。但有空閑的時(shí)候，他仍然不會(huì)忘記念一句：“唯小人與女子難養(yǎng)也。”雖然我不太理解，但我猜出來(lái)，這是說(shuō)女子不好的話。

父親現(xiàn)在擁有了一個(gè)私人保險(xiǎn)柜，我知道他的秘密一定藏在那里，只有他有保險(xiǎn)柜的鑰匙，也只有他對(duì)保險(xiǎn)柜有支配權(quán)。

我默默地看著他小心地將它打開(kāi)又鎖上，心中充滿(mǎn)了好奇。鑰匙一直掛在他身上，無(wú)人能知道里面的秘密。

如今保險(xiǎn)柜就臥在父親的辦公室里，一再將我拒于千里之外。我跟蹤著它的氣息，猜測(cè)父親剛硬的外表之下的三寸柔軟之地的根基，最后我還是認(rèn)為他根本不愛(ài)我，其次不愛(ài)我的妹妹，對(duì)其他的女人也是不咸不淡，對(duì)于母親似乎更像是一個(gè)家長(zhǎng)。這種認(rèn)識(shí)在我的頭腦里越來(lái)越頑固，甚至于變成一種定論，但在一個(gè)有月亮的夜晚，這一切都被推翻。因?yàn)楦改赣H在那樣的夜晚釋放了全部的熱情，這熱情令人目瞪口呆。

我突然同情起來(lái)他們，那個(gè)年代對(duì)于情愛(ài)這么真實(shí)的人類(lèi)情感卻總是避之不談，或者當(dāng)成一種地下活動(dòng)來(lái)進(jìn)行，他們的這樣一種意識(shí)讓人無(wú)法面對(duì)感情中的問(wèn)題，更無(wú)法真實(shí)地體察一個(gè)人的內(nèi)心生活，就因?yàn)檫@樣，我和父親的這樣一種游戲一直持之以恒，它沒(méi)有因?yàn)槲覀兗彝サ乃奶幈疾ǘＶ梗矝](méi)有因?yàn)樵谝粡埓蟠采系目臻g而被忽略，對(duì)于此類(lèi)探究我一直在進(jìn)行著。

多年后我才終于明白，我只不過(guò)是想知道一個(gè)內(nèi)在感情真實(shí)的父親而已，如果父親能夠?qū)ξ议_(kāi)誠(chéng)布公的談出來(lái)，就不會(huì)讓我遭受那么多曲折，甚至誤解。這樣一種習(xí)慣一直維持在我的生活里，有一天我喝醉了酒，看著滿(mǎn)街的燈紅酒綠突然產(chǎn)生一種迷失的感覺(jué)。

我最親愛(ài)的父親的心被孤立在記憶里，他一直保持著父親威嚴(yán)的面孔，以至于我見(jiàn)了他會(huì)產(chǎn)生躲避的心理，一直到后來(lái)我久別家園，我很渴望與他說(shuō)些什么的時(shí)候，父親雖然豎著渴望的耳朵，但在他顯出懷疑與不信任的表情里，我一次次閉了口。

一種悲傷的情緒淹沒(méi)了我，無(wú)論愛(ài)人也好、父親也好，我們沒(méi)有一個(gè)推心置腹的場(chǎng)景留在記憶里。我們彼此躲在各自的角落里渴望著，找尋著，從朋友身上找，從愛(ài)人身上找，但最終都是落空而還。

交流之門(mén)被父親關(guān)閉了，多少年已經(jīng)沒(méi)有辦法打開(kāi)它，雖然我們做了種種努力，到最后才明白，自己根本沒(méi)有找到鑰匙，一把心靈的鑰匙。

但有一點(diǎn)可以證明，父親是一個(gè)激情澎湃的人，只要黑夜拉好它的窗簾，只要有一張只屬于一個(gè)男人和一個(gè)女人的歡床，父親活在最真實(shí)的感情生活的一面才悄悄呈現(xiàn)出來(lái)。

１７歲那年，父親在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)屬于有資產(chǎn)的人，人們開(kāi)始尊敬他，各種收費(fèi)的部門(mén)親自登門(mén)收取名目繁多的費(fèi)用，這使得父親疲于奔命。后來(lái)他雇傭了專(zhuān)職會(huì)計(jì)，保險(xiǎn)柜交給他管理。但只有我知道，父親最重要的東西已經(jīng)不在里面。

我們搬進(jìn)了體面而寬敞的宅院，到這時(shí)候起，父親過(guò)上了真正屬于有產(chǎn)階級(jí)的生活。但他仍然勤儉節(jié)約，辦企業(yè)的資金再不用去抵押或變賣(mài)房屋，銀行的信貸員會(huì)笑容可掬地?zé)崆闉槟戕k理貸款業(yè)務(wù)。我們一家的生活發(fā)生了變化，感情領(lǐng)域的曲折復(fù)雜也越來(lái)越多。

父親仍然有一個(gè)自己的書(shū)房，只是我們很少進(jìn)去，只有當(dāng)他不在家的時(shí)候，我會(huì)偷偷溜進(jìn)去搬出平時(shí)他不允許我們讀的一些書(shū)，如饑似渴的夢(mèng)想著書(shū)中的愛(ài)情。

可是有一天，家中發(fā)生了意想不到的事情，我們的家被盜了，當(dāng)我們回家打開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，我們吃驚的發(fā)現(xiàn)院子里所有的房間以及家具上的鎖全被撬開(kāi)了，房間里被翻得亂七八糟，金銀首飾被洗劫一空，衣服及日常用品被扔得到處都是，母親和我們趕緊察看房間里究竟丟失了什么，可是父親卻沖進(jìn)了書(shū)房，掀開(kāi)了某一塊磚，發(fā)瘋似的尋找著他的秘密，最后他將頭緊緊埋在手中緊攥著的一縷青絲上。

是的，一縷青絲正環(huán)繞在父親的臉上、頭上，我看到在第２９塊磚的底下再無(wú)他物。

一個(gè)女人的頭發(fā)，一定不是母親的，這一點(diǎn)我堅(jiān)信不疑，我拽著母親離開(kāi)了，這一幕不被她看到，那么她的一生都應(yīng)該是圓滿(mǎn)的，因此我引開(kāi)了母親，母親唉聲嘆氣地說(shuō)：“金銀首飾全丟了，還有５０００元現(xiàn)金也沒(méi)了蹤影。”我們按照母親的囑咐仔細(xì)回憶著丟失的物件，父親卻在另一個(gè)房間里想念著另外一個(gè)女人。

我知道，房子的失盜同流浪狗有關(guān)，這只流浪狗我給它起了一個(gè)新名字，自從搬進(jìn)了新的華麗宅院，我再也沒(méi)有同它同床共枕過(guò)，大黃已經(jīng)長(zhǎng)成了一只壯年的雌性狗，住進(jìn)了宅院中專(zhuān)門(mén)的狗宅。就這樣我們開(kāi)始忽略它，直到家中被盜，我們才真正感覺(jué)到多么需要它。

大黃在跟隨我們的這１９年里，一直忠心耿耿地守護(hù)著我們的家園，它以它強(qiáng)壯的體魄逼迫盜賊望而卻步，我清楚記得，某年夏天的一個(gè)清晨，一個(gè)陌生人輕輕推開(kāi)門(mén)走進(jìn)了院子并且東張西望，我站在門(mén)口盯著他看，他仍然往里走，并開(kāi)始問(wèn)路，我們的流浪狗大黃一直一言不發(fā)，躲在自己的狗舍里十分警惕的盯著陌生人，就在他就要接近我的一瞬間，大黃兇猛地沖出了狗舍，死死咬住那人的一條腿，試圖將他扭出門(mén)去。

那情景我至今想起來(lái)還驚心動(dòng)魄，大黃簡(jiǎn)直就是一名勇士，一直像手足那樣護(hù)衛(wèi)著我。

我看著那個(gè)陌生人拐著腿倉(cāng)惶而逃，大黃勝利似的在我身邊大叫了幾聲，它伸長(zhǎng)著舌頭不斷喘著粗氣，同小偷的搏斗使它累壞了。我不停地?fù)崦至劣秩犴樀拿纳駪B(tài)滿(mǎn)足而快樂(lè)。

說(shuō)到底我家的失盜同父親和流浪狗大黃息息相關(guān)，大黃在我家里一直身體很好，并養(yǎng)育了兩窩子女，這并不是我們對(duì)大黃實(shí)行了禁欲，而是大黃對(duì)于伴侶的選擇極其挑剔，能博得大黃歡心的狗實(shí)在太少，在一群求愛(ài)者當(dāng)中，我親眼目睹了大黃昂首挺胸穿過(guò)雄性狗群，視而不見(jiàn)的樣子。因此大黃的愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有張揚(yáng)過(guò)，懷孕后的大黃常常會(huì)呆在家中待產(chǎn)。出于對(duì)它的尊重，我也從來(lái)不去打探它的愛(ài)人是誰(shuí)，只是從出生的小狗身上猜測(cè)著它的樣子。

我和流浪狗的默契來(lái)自?xún)?nèi)心深處，我們情感深厚，互相關(guān)心。

但是一直很健康的流浪狗大黃卻生了一種怪病，它的眼睛上長(zhǎng)了一個(gè)血瘤，一只眼睛被遮住了一半，但大黃先天的自尊使它拒絕見(jiàn)獸醫(yī)，于是我買(mǎi)回了藥品為它消毒，并為它注射抗生素，我拙劣的注射讓大黃很疼痛，當(dāng)我將針扎在它屁股上往里推液的時(shí)候，它扭頭咬住了我的手，但是很快它就松開(kāi)了，透過(guò)它一只半眼睛的注視我看出了它的歉意，當(dāng)我再次為它注射時(shí)，它不再反抗，而是爬在地上不停低聲叫著。

我認(rèn)為大黃的病在一天天變好，可是父親卻固執(zhí)的認(rèn)為它越病越厲害，我只要在家就守著大黃，以免父親作出拋棄大黃的事情來(lái)，但是有一天父親居然處決了大黃，它被父親交給了工廠里的工人。他們用亂棍打死了大黃，并且燉了一鍋狗肉，吆五喝六地吃了三天三夜。

我傷心極了，無(wú)法原諒父親，我心愛(ài)的流浪狗連尸體也沒(méi)能留下，也可能最最珍貴的情感也最難留下痕跡，我獨(dú)自來(lái)到狗舍，記憶突然被流浪狗填滿(mǎn)。

大黃死后，家中在一周內(nèi)居然連續(xù)兩次被盜。

當(dāng)父親手中握著那縷青絲暗自體味的時(shí)候，我的胸腔深處冷冷射出了一個(gè)聲音：“這全是大黃對(duì)你的報(bào)應(yīng)！難道你不知道大黃就是我的青絲！”

我丟下父親，背著行李離開(kāi)了家，整整９年沒(méi)回家過(guò)一次。我無(wú)法避開(kāi)流浪狗去記憶家的溫暖。

我——流浪狗——我？

后來(lái)的命運(yùn)我們極其相似，那就是被愛(ài)一次次傷筋動(dòng)骨卻依然癡迷不悔。