小時

８０年代初期，在改革開放的浪潮中，汽運公司的司機培訓班一年四季招生，期期暴滿。那時司機吃香，只要家里有個司機，比那些拿幾個死工資的人就不知強到哪里去了；一年四季招收修理學徒工，也是川流不息地有人報名，花上幾百塊錢，學修理汽車，對農(nóng)村男孩來說，只要吃苦肯學，把技術(shù)學到手，是條好出路。那時的汽運公司，真是要多紅火有多紅火。小時就是那個時候來的，１８歲。

小時家住離縣城４０多公里的西向鄉(xiāng)，考古生產(chǎn)隊。這個生產(chǎn)隊處在崇山峻嶺之中，山上林木茂密，因交通不便，長期不能開發(fā)，山上的樹木只能自生自滅，全無靠山吃山的優(yōu)勢。在這個山凹凹里，有十幾戶人家，組成了一個生產(chǎn)隊，他們戲稱自己是在深山老林考古，便起名考古生產(chǎn)隊。

從考古生產(chǎn)隊出來學修車的，除了小時，還有一個小伙子，個子只有一米四幾，大家連他的真名都懶得知道，就叫他“考古”。這考古人還蠻機靈，講起話來一講一笑；別人譏笑他，他也不生氣，只是專心學修車，其他全然不管。一天，他父親來看他，他父親足有一米七五的個子，模樣長得蠻好，看兒子正滿身油污蹲在地上修車，父親滿心的笑容全淌在臉上。后來別人問考古，你父親這么高，長得這么好，你怎么會長成這么一副模樣，莫不是野種？考古一臉的誠憨，說，我們住在深山里，又窮，長得好的姑娘誰愿意往山里嫁。我媽長得矮，也不好看，我就像她。

這考古還當真把技術(shù)學到了手，修起車來，嘴里叼著香煙，神氣得很。

小時那時的實足年齡是１７歲半，還是個青皮后生，瘦瘦的身板像顆小杉樹一樣筆直，皮色黝黑，眼珠子也是黑的，抬眼看人的時候，像山里草叢中的水潭泛出青光。小時人長得滿精神，卻遠比那考古混得差，這源于在他身上發(fā)生過一件事。

那時小時剛到汽運公司不過兩個月，夜半時分，他大概想歇口氣，手里拿著把沾有汽油的漆刷子，爬到停在一旁正在檢修的一輛車上，看電工檢修電路。漆刷子碰到了馬達，由于馬達沒熄火，燒得滾燙的蓋面一碰到沾有汽油的漆刷子，“轟”一下就著了。火勢又急又大，晚上上班人又少，等救火車趕到，車子已燒得只剩一個空殼子，車椅燒得只剩幾根鐵骨頭，小時的腿也燒傷了。

盡管車子買了保險，按約定保險公司只能賠償百分之幾十。官司打了好幾場，結(jié)果車間主任和小時的師傅每人要賠四千多元（按不成文的規(guī)矩，學徒期間不拿工資，但學徒闖下的禍也得由師傅承擔）。法院判下來，想賴都賴不掉，主任和師傅只好硬著頭皮賠，每月在工資里扣，嘴上懶得講，心里的怨氣便出在小時身上，對小時嗤之以鼻。怪小時蠢，帶有汽油的刷子居然去碰起動機，自己倒霉不算，還害他們一年掙來的辛苦錢打了水漂。

小時回到家養(yǎng)好了腿，幾個月后，又回到公司里。原來的師傅不肯收留他了，說怕以后賠不起。小時就沒再學機修，去學了鈑金工，燒電焊、氧焊。

小時學鈑金的師傅叫王哲生，為人隨和大方，肯幫助別人。大家喜歡喊他老哲子。小時吃住都在師傅家里，師母還會幫他洗衣服，師徒關(guān)系甚好。

我在供銷科上班，鈑金車間就在供銷科隔壁，修車場地則在供銷科前面的一爿露天里，小時的一舉—動差不多都在我眼皮子底下。我上午去上班，經(jīng)常看到小時工作了一通宵還沒下班，全身沒有一塊干凈地方，臉上是一道道的黑油印。腳上的鞋子，被汽油腐蝕，前頭翻翹起來，雙腳好像套著兩只小船般。

燒焊的車子一般不開進車庫，就在露天修。露天地方大，榔頭、槌子、撬棍可以亂舞，不受地方的限制。逢到下小雨，小時一身臟衣服貼在身上，汗酸味、汽油味與雨水的味道混合在一起，頭發(fā)濕淋淋趴在頭上。他無心顧及這些，他只有學好技術(shù)，才能證明自己不笨。燒車事件只是由于他來公司時間太短，對汽油這種極易燃燒的液體還沒有真正的概念而闖下大禍。小時對車主的要求從不抗拒和拖延，就像機器人樣服從命令。他不善言辭，也不會開玩笑，只一門心思守在鈑金車間門口為師傅等來每一筆生意，然后，便是摸滾打爬對付每一天每一晚。他不和顧客講價錢，他只做事，讓師傅收錢。師傅不在時，也有人塞幾塊錢給他，請他幫忙點幾點焊，車就開走，無須告訴師傅。就是這幾塊錢，他也要交給師傅，說不能對師傅不忠。一時間，老哲子生意猛增，顧客越來越多，老哲子對這徒弟也當真生出許多情意來。

一天，老哲子要看病，找到我家來（我丈夫是縣醫(yī)院醫(yī)生）。那時，我家請了個保姆照顧媳婦生孩子，這姑娘叫海蓮，是醫(yī)院婦產(chǎn)科護士長田英的親侄女，１７歲，長得小小巧巧，性格內(nèi)向，遇見人，只是笑笑，沒有多話的。老哲子來了，海蓮像平時招待客人—樣，泡了杯熱茶笑笑地遞給他。我隨口開了個玩笑，老哲子你看這姑娘多賢惠，又好看，介紹給你徒弟小時做個朋友如何？等海蓮一轉(zhuǎn)身，老哲子一臉嚴肅地說，小時家里好苦，娘多年前就跟別人跑了，后娘對他又不怎么好，上有６０多歲的公公，下有兩個弟弟（后娘又帶了個小孩來）。我隨口接道，小時的負擔還蠻重啊，便什么都沒往心里去。

萬萬沒想到，第二天晚上，老哲子帶著小時，還買了點當時最廉價的水果——桔子、香蕉來了。海蓮仍然泡茶，笑笑地遞給老哲子和小時。只見小時飛快地對海蓮一瞥。剩下的時間，海蓮躲在里屋再不出來，小時手足無措地坐在沙發(fā)上，只剩我跟老哲子有一搭沒一搭地說些閑話。

轉(zhuǎn)天一上班老哲子便找到我，說小時好喜歡海蓮，不知道海蓮意思如何。我一聽就緊張了，這事本由一句玩笑話而起，根本沒有征求海蓮的意見，連海蓮有沒有找好對象都沒問過呢。我想這事非同小可，得趕緊去告訴海蓮姑姑田英聽，由她和海蓮去拿主意。

說是讓田英和海蓮拿主意，其實田英的意見最要緊。在這縣城里，田英就算海蓮的監(jiān)護人，海蓮什么都聽姑姑的。

我迫不及待地找到田英，把事情原原本本一字不漏地告訴了她。田英問小時是做什么的，人怎樣。我說是燒氧焊、電焊的，馬上出師了。只聽說家里很苦，是后娘。在公司，小時蠻能吃苦，燒焊燒得蠻好，能獨擋一面；也沒看到他和別人吵嘴打架什么的。最后，我補上一句，田英，這事我不管了，你去做主吧，我只介紹你認識小時，你自己去看看人品，然后我就算退出來了。

第二天晚上便約了田英和小時見面。田英是個自來熟，見了小時如見了老熟人般，談了一些工作上的事，問了—些家庭情況。田英成了主角，海蓮一聲不吭，小時一臉的尷尬，問什么答什么，像小學生。

田英最后表態(tài)，你們兩人可以處處看。

田英的娘家也在深山里，離縣城四十多公里，叫作棋坪鄉(xiāng)。從縣城到棋坪鄉(xiāng)，全是“之”字路，馬路一邊靠山，一邊是懸崖峭壁。惟有本縣司機，練就了一身硬本事，在“之”字路上開得得心應手，湖南湖北經(jīng)常有貨主雇車去棋坪鄉(xiāng)運木材，坐在車里一邊受驚嚇不止一邊用他們的方言大聲嘖嘖稱贊，好司機嘞，車子開得好嘞。

田英是經(jīng)人介紹和陳險峰結(jié)婚的。陳險峰父親文革前是縣人民醫(yī)院的院長，母親是婦產(chǎn)科主治醫(yī)生，夫妻倆都是省城醫(yī)學院畢業(yè)的老大學生，文革時被揪出來，九死一生后，一家人下放農(nóng)村。大兒子陳險峰在那種情況下只讀到初中畢業(yè)，便學了個木匠，經(jīng)媒人撮合在鄉(xiāng)下結(jié)了婚，對象就是田英。

文革結(jié)束后，換了幾屆院長，直到鄧小平上臺，陳險峰父親又當上院長，很快便把木匠兒子安排在一家膠合板廠上班，媳婦田英安排在醫(yī)院學打針，隨后又送到衛(wèi)生學校讀了兩年書。讀完書回到縣醫(yī)院，田英成了一個名副其實的護士，工作干得十分出色，不久便提拔為護士長。

田英一直保持鄉(xiāng)下人的本色，雖是院長媳婦，幫病人端屎倒尿的事也是常做的。她又善言，逢到病人有思想問題，總是好言好語開導一番，常能奏效。

大部分醫(yī)生看病態(tài)度差，只要是認識田英的人，看個牙科，看個外科，都要請?zhí)镉蛡€忙，親自把病人領(lǐng)到醫(yī)生面前，讓田英賣個面子，醫(yī)生看病便會仔細些。

田英曾和我講過一句心里話：我工作要干得出色，家庭也要搞得好，要富起來。說到底，是要讓陳險峰一家人從內(nèi)心接納她，因為陳險峰全家十幾口人只有她是鄉(xiāng)下人。

膠合板廠人多事少，陳險峰先是拿計件工資，后來，就干脆幾個月沒活干，也沒收入了，這個“富起來”的擔子自然就落在田英身上。

田英長得高高大大，圓臉，大眼睛，兩個辮子垂到屁股。她一下班，長辮子往頭上一盤，拿起鋤頭，挑起糞桶就去了菜地，蔬菜長期自給自足；還要種紅薯，家里一直養(yǎng)著兩到四頭肥豬，紅薯藤可以喂豬；中午或晚上挑著一擔鐵桶，去沿街的小飯店挑潲水，用來喂豬。沒有人敢看不起她，有的只是夸獎。

一次，我去長沙出差，我的位子靠駕駛室。快到湖南與江西交界處，有很多人從車上搬紙箱子下來，我知道那是下煙。那時候販煙的人就像做賊一樣，湖南煙是不準運到江西來賣的，偏偏江西人愛抽湖南煙，煙販子從湖南搞了煙，到了兩省交界處，麻利地將煙卸下來，藏到附近農(nóng)民家里，人先隨車回家，以后再搞便車或者摩托車運回家，批發(fā)給各個商店賣，利潤很可觀。也有被公安局查到的，不管多少一律沒收，那就血本無歸。

我從反光鏡里發(fā)現(xiàn)了田英，她也在下煙。

沒隔兩年，田英的兩層樓房蓋起來了，她一邊帶我看新房，一邊和我講她為這幢房子付出的代價，墻壁的仿瓷涂料是她刷的，豬欄里墊的水泥板是她砌的，蓄糞池的三合土是她挑的，還有房屋門前靠左邊的陡坡，那石頭是她砌的，一丈多高，砌這個石壁差點把她累死了，連走路都走不穩(wěn)了，兩只腳軟得就像扭麻花樣。后來睡了幾天又好了，人就是賤。

我說，怎么不讓陳險峰來幫你？

她說陳險峰拿計件工資，這一晌正有事做，不讓他多賺幾個錢怎么辦？再說，也不能讓陳險峰太累了，在單位上也是力氣活。

她嘆了口氣，常年喜笑顏開的臉上露出一絲慍怒，瞧我多為他們陳家打算。他們陳家，知道個屁！我兩個弟弟還在農(nóng)村，說了多少次了，就是不肯幫忙把他們弄到城里來。

是我的一塊心病啊。她說。

田英跑了幾次汽運公司，看了小時上班的地方，明察暗訪地了解小時。又認識了老哲子，從老哲子嘴里了解到小時確實能吃苦，平時不喝酒不抽煙不打牌不閑扯，是個只會做事的人。只是脾氣有點怪，生起悶氣來，幾天不做聲，誰也喊不動。

田英好高興地跑到我家來，說小時是個蠻不錯的人，一門好技術(shù)，又肯吃苦，不怕以后混不出個名堂來。他能看上海蓮，真是海蓮的福氣。海蓮有什么好，論文化，一個山里學校的初中生；論長相，也就一般；論做事，身體又不好，別指望以后海蓮能幫上小時蠻多忙。我一定要扶小時一把，滿師后讓他自己開個店；他做鈑金是要有人幫忙的，我那兩個鄉(xiāng)下弟弟，到時候正好可以出來幫小時。

有了田英撐腰，小時開始試著往我家打電話。我每次問他在哪兒打的電話，他說就在我家門口的商店里。我說既然到了門口，還是進來吧。小時來了，海蓮照樣捧上一杯熱茶，兩人誰也不說話。看到他們木訥地坐在那里，我說家里沒有事，你們出去走走吧。

有了這樣的幾次“走走”后，海蓮發(fā)現(xiàn)無法和小時交流。她說小時這人沒味道，什么話都不會講，只知道說兩句，感謝我知道他家里窮，還愿意和他交朋友，就再不開口了。

一次，他們又出去散步，一路上小時連一句話都沒有，氣得海蓮飛快地奔回來，奔又奔得那么急，好像有壞人在后面追趕她。不一會，小時也進來了，緊張得滿臉通紅，一雙手都不知放到哪里好，低著頭，像個犯人。我說你們怎么啦？海蓮說，像個啞巴，走了那么遠，一句口都不開！

小時連忙笑笑，紅著臉說，我怕你不喜歡聽我講話，我覺得我能和你走在一起就蠻幸福了。其實我在心里說了好多話，說我自己有一個這么好的女朋友，我一生一世都要保護她，疼她……這番話大概使足了他吃奶的力氣，說得還不錯，只是眼睛還不敢看海蓮。

海蓮說，你一句話都不說，我知道你心里怎么想的？我又不是你肚子里的蛔蟲。我們慢慢了解，能不能成功，就看以后的發(fā)展。不要女朋友長女朋友短的，我還不能算你的女朋友，我們認識才多久！

這話說過，第二天吃過午飯，剛想小睡一下，忽聽到門外樓梯上“砰”的一聲巨響。海蓮打開門，想看看怎么回事，只見門外小時像個醉鬼，一下就撞進門來。剛才的巨響，是他將一個酒瓶，使勁摔在樓梯水泥地面上發(fā)出的。

跌跌撞撞地進來后，小時二話不說，撲倒在沙發(fā)上，大吐特吐起來。滿地的臟物，散發(fā)出熏人的酒氣，猛一翻身，又把東西吐在沙發(fā)上，一根一根的面條，惡心死了。海蓮一邊打掃，眼淚就像斷線的珠子直往下掉。我真是又恨又氣，猛力去推他，喊他，他紋絲不動。我要海蓮去叫她姑姑來。

田英急忙趕來，對小時也是又喊又推，小時就像一攤爛泥，由你去折騰。還是田英聰明，騎個車跑到汽運公司把小時師傅找來了。老哲子叫了輛三輪車在樓下等著，自己站在沙發(fā)邊，猛一使勁，將小時背在身上，雙腳顫了好久，總算站穩(wěn)了，再一使勁，跨出步子，總算到了三輪車旁，把小時卸在車上，就像卸了個大麻袋，又重又軟。

這么鬧過一場，我和海蓮都不理小時了。倒是虧了田英，先到公司找小時，說了他一頓，又開導他一番；小時打來電話道歉：“楊阿姨，真對不起，我就是怕海蓮嫌我不會講話，不要我，想喝點酒壯壯膽，能夠多講幾句話。不知怎么就喝醉了，決不是有意發(fā)酒瘋嚇你們。”

小時既然這么說了，田英又代小時向我道歉，又把海蓮拉到一邊悄悄做了半天思想工作，總算，一切又恢復如初。

一次，小時來家里玩，臨走時，天下雨了，我要他撐把傘去。第二天一早，小時還傘來，我看到傘面上有好多泥巴，傘尖上的鐵蓋子也沒有了，就問他，昨晚回去還修了車呀？小時說：沒有，直接回師傅家睡了覺。

我說傘上怎么會有這么多泥巴，傘尖上的鐵蓋子也沒有了，我還以為你修車時司機幫你撐了傘，傘沾到車子上的泥巴呢。小時說，我知道了，肯定是師傅的幾只小狗玩了傘，昨晚我把傘撐開放在關(guān)狗的地方的。

這本是隨便的幾句問話，誰知小時當天就滿街找傘，要買把好傘賠給我，結(jié)果花二十多塊錢買了把兩節(jié)的自動傘送來。我非常生氣，對小時說，你以為楊阿姨這么小氣，想你賠傘？我只是搞不清傘上怎么搞到了泥巴，問問就問錯了？要賠可以，賠我一塊錢，那個鐵蓋子只需一塊錢就能修好。這把新傘就算你送給海蓮的，要是海蓮不要，我馬上丟到樓下去。見我當真生氣，海蓮連忙將傘收好，小時一聲不響。

送傘來的那天早晨，小時恰好碰到海蓮去水房挑熱水。海蓮每年冬天都會生很厲害的凍瘡，整個手背會爛成一片，猩紅的肉，軟乎乎露在皮膚外面，又痛又癢。到來年春天，天暖和了，凍瘡才漸漸開始結(jié)疤，那疤變成青紫色，像一塊發(fā)霉的銅片長在手上。這凍瘡年年冬天必發(fā)。我建議她注意手部保暖，少下冷水，或許能有所控制。海蓮就每天早晨挑兩擔熱水，把一天的菜洗好，尿布洗好。

從那以后，小時每天早上都來幫海蓮挑水，后來挑完水也不急著走，又是拖地又是生爐子，把海蓮名下的活干了一多半。一邊干活，說起話來仿佛也自在些。海蓮開始對小時露出笑臉。

轉(zhuǎn)眼過春節(jié)了，海蓮要提早一星期回家?guī)湍赣H打掃衛(wèi)生。小時的工作進入全年最忙的階段，車子在路上跑得多，碰撞也多，小時不做到年三十日是不能回家的，而且要坐末班車。

小時拿出身上僅有的３００塊錢，替海蓮買了條好大的羊毛圍巾和一雙皮手套，剩下的２００元錢要海蓮替家里買點禮物。

海蓮的車票是提前三天就買好的，不料碰上下大雪，車子不能進山，汽運公司無奈，只得安排旅客退票了事。海蓮走不成，小時本是暗喜；可一見海蓮歸心似箭，小時就為海蓮租了輛摩托車，專程送她回家。

臨上車前，小時用羊毛圍巾裹住海蓮的整個腦袋，僅留出雙眼睛，手套戴好，棉衣穿好，依依不舍地送海蓮上路。摩托車冒出一股濃煙，司機一使勁，沖刺般朝前奔去，海蓮不停地扭過身子揮著手臂，瞬間摩托車跑得無影無蹤。小時在雪地里呆站了一陣，失魂落魄地耷拉著腦袋回了汽運公司。

海蓮回家之前，講好正月初四就出來。由于大雪封山，一直不能通車；后來通車了，海蓮仍遲遲未見出來。小時一天要往我家跑幾趟，打聽消息。我無奈，只得去問田英。

田英一打聽，說海蓮不出來了，她母親幫她算了個命，正月不宜出門。

田英很是生氣，說，什么“不宜出門”！編出鬼話來唬人。還不是，海蓮不想和小時好，躲著他。這姑娘還是見識短，看不出小時會有出息……

一個星期后，海蓮回來了。小時欣喜若狂，兩人的關(guān)系，在我這個旁觀者眼里，只能說是“更上一層樓”。有一次閑來無事，我便問海蓮何以改變主意，還是出了山？

海蓮聽了我的問話，轉(zhuǎn)身便到里屋，一會兒后拿了個厚厚的信封出來。楊阿姨，我也不瞞你，我一回到山里，想起跟小時的種種事情，心里總有種不妥帖的感覺。他人是個好人，對我更是好得沒話說，不過他那性格，總不是那么開朗的，總讓我心里有點“那個”……

我插話說，聽說小時五歲時，家里好容易攢夠了錢，請了幾個泥工，準備砌一揀泥巴房子。等房子砌好，小時的母親也被其中的一個泥工勾引走了。后來小時的父親找到過她，但她不肯回家，一定要離婚，跟那泥工結(jié)婚。小時等于是個沒媽的孩子呢，那性格，自是會有幾分陰郁……

海蓮說，這些，他在信里都說了呢。他說從小沒有得到母愛，特別渴望女性的溫暖……真不知道他那么不會說話，寫信卻挺會寫！楊阿姨您看看，海蓮把信遞給我，收到這樣的信，我這心腸哪兒還硬得下來呀，也不顧我媽攔，自己買了票就出來了。

小時的文化水準我是知道的，印象中讓他寫封信可比讓他燒個焊難多了。沒想到還能寫出這洋洋好幾千言的長信，看來年輕人的愛情真是有魔力。我一邊想著一邊打開信，看了三兩行的措辭，我斷定小時寫不出這樣的信！我見過他給別人寫個便條都是磕磕巴巴的。再一看信箋是縣人民醫(yī)院的，我心知肚明：這封信一定是田英的主意與手筆。我不便也不愿對海蓮說破，想到田英一門心思想促成這門婚事，也真是用心良苦。

老哲子買了輛三輪車，決定再不燒焊，寧愿去當個三輪車夫也不想修車了。修車累，得隨叫隨到，常要熬通宵；小時馬上要出師，不能再白幫他，他得付給小時工資；再加上賒欠修理費成風，賬很難收。５０挨邊的人，實在有些吃不消。他決定把車間和一應工具都轉(zhuǎn)給小時，讓小時自己去當老板。

車間是公司的，那么大的場地，每月才７０元房租；修車場地是公司的，不收錢；值錢的工具有打氣泵、電焊機、臺虎鉗等，折舊之后按月付一定的錢給老哲子即可。小時去找海蓮、田英商量，田英覺得是個好機會，一切都是現(xiàn)成的，業(yè)務上又有基礎。

這樣，等三年滿師的這一天到來，小時便接過老哲子的鈑金車間，正兒八經(jīng)地當起了師傅和老板。田英連忙把自己的兩個弟弟從山里喊出來，當了小時的徒弟兼幫手。

田英讓陳險峰幫忙，在修車的場地旁邊，利用兩邊墻壁用牛毛氈搭起一間屋子，做廚房和吃飯間。小時從公司會議室搬來幾張廢棄不用的長條木沙發(fā)，權(quán)充三個男子漢休憩的場所。那一陣子，小時生意紅火，兩個徒弟對師傅百依百順；小時呢，對徒弟也是百般關(guān)照。人人心情舒暢，兩個徒弟在短短的幾個月里，對自己和師傅的前途都充滿了信心。

田英的那塊“心病”，就這樣順利解決了。

海蓮呢，那時候已經(jīng)離開我家，到縣城里拜了個師學裁縫。小時幫她在公司里借了間房，是一間空下來的電工間，很小，還堆了很多電工用的零配件。兩人合力把這些東西挪在一個角落里，掛塊花布簾子擋住；墻壁上糊滿花花綠綠的過期掛歷紙，一個原來的工具柜子上放了一臺２０英寸的黑白電視機，臨時買的。只要海蓮在，小時就經(jīng)常來屋里坐坐，電視機開著，兩人拉些家常，還真有點熱鬧溫馨的氣氛。

海蓮學裁縫，去時小時送，回時小時接。兩人從手牽手過渡到接吻和擁抱，不久就同床共枕了。大家都覺得生米煮成了熟飯，遲早是要結(jié)婚的。農(nóng)村里的老規(guī)矩，結(jié)婚前必須要先訂婚，小時就替海蓮買了“三金”：金戒指、金耳環(huán)和金項鏈，在海蓮家里請了客，舉行了訂婚儀式。師傅老哲子和姑姑田英都去了。

訂婚不久海蓮開始惡心，嘔吐，到醫(yī)院一檢查，懷孕了。沒有半點猶豫，海蓮找到姑姑，悄悄做了人流。現(xiàn)在不是養(yǎng)孩子的時候，再等等，海蓮學會了裁剪，小時替人修車，兩人都有手藝，憑本事賺錢，不怕過不上好日子；孩子呢，只能要一個，得好好培養(yǎng)……那段時間，海蓮、小時百說不厭地嘮著這些話。

過了一段時間，西向鄉(xiāng)的人，都知道小時出了師，不但帶了兩個徒弟，還有了未婚妻，單獨開伙食，都以為小時必定賺了幾個錢。很快，小時成了考古人茶余飯后談起的有出息的后生，親戚朋友也無形中增加了若干倍。到西向的班車一天兩趟，就在公司門口上下車，出門辦事和做生意的人，都到小時那里落腳，吃飯、住宿。來的都是客，海蓮每天都要上街買些葷素菜，加上小時這兒原有的四口人，幾乎每餐平均有七個人吃飯，不說別的，光大米每個月都要吃掉兩三百斤。

海蓮每天都要為給客人買菜和搭鋪的事發(fā)愁，開始頻出怨言；小時既要招待鄉(xiāng)親還要安撫好海蓮。可是絡繹不絕的人客全然不知小時的苦衷，仍是往復循環(huán)地來。終于有一天，海蓮把賬本摔到小時跟前：看，花的已經(jīng)比掙的多了！

七八月份，公司的客運量陡然下降，跑趟省城，只有四五位旅客。貨車則在街心花園擺了一長線，因為沒有貨源，很多車子報停。司機都怕虧本，能不修的就不修，能托欠的修理費就拖欠，小時的生意開始走下坡路。好容易攬到生意，修了車，又收不到錢，司機一拖再拖，小時要了兩三回要不到，氣得干脆不要了。

每天的日子雖在照樣過著，但已開始欠賬，公司一個月才７０元的房租欠了幾個月沒付，該按月交給師傅的工具折舊費沒交。小時又認準一個死理：就是修了車，也收不到工錢，何必為別人賣力，苦了自己。后來來了車，他理都不理，誰勸都不聽。

慢慢地，連買米的錢都沒有了，兩個徒弟都回了家。田英氣得好好數(shù)落了小時一頓，小時只是不吭聲，田英也無奈。

一天小時睡到上午１０點起床，見海蓮不在枕邊，就屋里屋外喊了幾遍，仍不見海蓮影子。他一慌，細細尋找，就在電視機下發(fā)現(xiàn)海蓮留下的字條。

海蓮是眼見這日子沒法過下去了，決定外出打工。明知小時不同意，就懶得和他商量，留了一張條子給他，交待他千萬穩(wěn)住鈑金車間和修車的場地，這是兩個好地方，不要讓給別人；要他還是堅持替人修車，飯是混得到吃的，暫時不要雇人，拿不動的東西，就請司機本人幫一把，少收點工錢就是；又讓小時盡管放心，等她打一兩年工回來，有了一點錢，就和他結(jié)婚。

幾個月以后，也不知小時是怎么七問八問問到海蓮在惠州打工的地址，徑直尋了去，找到了海蓮。 一見面，不管三七二十一先抱住海蓮痛哭，在場觀看的工友無不動容。

小時說，海蓮不在，他無心修車，無心吃飯，無心睡覺。

這么一說，海蓮的工是打不成了，幸虧有幾個月的打工錢在手，否則，兩人連回家的路費都沒有。

回家后，小時更加一心沉緬在愛情中，像小孩子似的對海蓮跟上跟下，生怕一個錯眼不見她又打工去了。吃飯、睡覺，睡覺、吃飯，好像兩人是真空人，只要有了愛情什么都可以拋棄。要沒有田英接濟，兩人恐怕已經(jīng)餓死了。

昏頭昏腦地過了一段，小時也知道再也不能不賺錢吃飯了。但他執(zhí)意不肯修車了，九頭牛也拉不回。他打算籌錢買輛車跑運輸。

海蓮找姑姑商量，田英找到小時，對他說，如今不是經(jīng)營車子的時候，有車的人都不得脫身，你還去買，這是把錢往水里扔。你一不是司機，二沒有貨源基礎，第三，運費也像你的修理費樣，同樣難收。田英還舉了很多例子，打了好多比方，小時一句都聽不進。

最后，田英說，買車，一分錢不借；做別的事，哪怕賣掉房子，我也會幫你。

小時東挪兩借，湊了三千元，買了一輛兩噸重的小型貨車，尚欠賣主兩千元；又花了近三千元修理。接下來，不要說買養(yǎng)路費，就連買汽油都拿不出錢了。田英看事已至此，又拿出一千元給他買汽油，車子才總算可以跑起來。

提心吊膽、偷偷摸摸在路上跑了二十多天，終因沒買養(yǎng)路費，被交管站抓住，車子沒收，非要買了養(yǎng)路費才能開走車。小時再也借不到錢了，車就擱在了交管站。

這事讓賣主知道了，他跑到交管站，掏錢買了養(yǎng)路費，順利地把車開走了。小時得知此事，就像個泄氣的皮球，連罵那黑心的車主都罵不動了。

這當兒，海蓮第二次懷孕，又毫不猶豫地找田英打掉了孩子。為這事小時還不高興了幾天，他想留下這小孩，有了孩子海蓮就跑不走了。海蓮說，連吃飯都沒有著落，還能要孩子？！

又到年關(guān)了，小時不肯回自己家過年，要跟海蓮在一起，兩人就一起回了海蓮家。過了幾天，小時父親和叔父都來了，和小時躲在屋里，細細算清小時的債務，大概欠兩萬塊錢。父親和叔父都寬慰小時，這兩萬塊錢，慢慢還，總歸還得上的；再不行，大家都還能幫他湊幾個，一起還債；做事情，會有時好時壞的情況，只希望他打起精神，回頭還是干他的老本行鈑金工……海蓮父母也加入進來，大家七嘴八舌地勸慰了他一通。

年三十前，小時父親和叔父要回家了。小時向海蓮提出，要她隨他去他家里過年。海蓮剛做了人流，實在不想動，也沒有心思去他家過年，就說，我想今年不去你家過年，等大年初二三到你家去，給長輩拜年，你看怎樣？小時沒有反對，也沒有一丁點不高興的表示。

第二天小時父親和叔叔就要動身。冬天山里陰冷，吃過早飯，海蓮家人說，吃盅熱茶再去搭車吧。大家坐在火爐邊，邊烤火邊喝茶。海蓮父親起身放茶杯時，無意中發(fā)現(xiàn)小時剛擱下的茶杯底有一層黑黑的東西，便問小時，你的碗底怎么弄了這么—層黑東西，是不是柴灰？一邊說一邊低頭去看，竟聞到了一股氣味，海蓮父親說，怎么是老鼠藥的氣味？！趕緊問小時，你是不是吃了老鼠藥？

小時坦坦蕩蕩地說，沒有啊。

大家圍過來，又聞又看，肯定是老鼠藥。小時父親和海蓮父親當即一邊一個挾著小時就往醫(yī)院去。海蓮家離醫(yī)院十四里路，走了一半，藥性就發(fā)作了，小時疼得在地上滾，幾個人都拖不住。好容易等來一輛貨車，把小時拖到醫(yī)院，七手八腳搬下車，小時已經(jīng)斷氣了。

小時死后，田英絞掉了那雙大辮子，我本以為那張永不會衰老的娃娃臉開始呈現(xiàn)出衰老的痕跡。我和她默然相對許久。

是我造的孽，害掉一條命。田英說。

我說田英不是你，我才是真正的罪魁禍首。要不是我那句玩笑話，或許什么事也沒有。真沒想到，好事辦成了壞事，壞得無可挽回……

楊阿姨，您不知道哇，田英雙淚長流，那年海蓮遲遲沒有出山，我猜到她是在躲避小時，我就幫小時寫了封長信，讓他抄了一遍寄給海蓮。海蓮一收到信就從山里出來了。

要是我不寫這封信，海蓮和小時就此分手，后面的事大概也沒得了……

命該如此啊……我說。

不把它推到命，又怎么辦呢？

兩年后我在河堤遇到海蓮，她現(xiàn)在在一家成衣廠上班。這兩年中我們避免見面，我唯愿的是海蓮不會恨我，就像她恨田英，聽說她們姑侄倆早不來往。

海蓮見到我熱情有加，仿佛一切悲傷已經(jīng)逝去。我們沿著河堤慢慢地走著。一年中最好的季節(jié)，一切都在轉(zhuǎn)綠，海蓮手上的凍瘡也已經(jīng)轉(zhuǎn)為青紫顏色。是傍晚時分，河堤上時時能碰到對對目中無人的情侶。海蓮剛剛告訴我，她已經(jīng)有了男朋友，是一個廠的。我終于沒忍住，問海蓮，是否還會想起小時。

當然會。海蓮平靜地說，我們畢竟當了一年的夫妻，雖然最終也沒結(jié)成婚。

有一段時間海蓮都不敢上街，一上街就有人指點，說小時是為她殉情而死。而連她自己也不知道，她的手上究竟是不是有一條人命。那個人還曾經(jīng)是她的愛人。

在那個大年初一，發(fā)現(xiàn)小時吃了毒藥，她急得用頭撞墻，撞得“砰砰”直響，她母親拼死勁抱住了她；到醫(yī)院時小時已沒了氣，她父親和小時父親、叔叔隨車把尸體送回考古，第二天就下葬了。她沒有去，沒過門的媳婦是不能去的。家里人寸步不離地看著她，既怕她跑去看小時，更怕她走跟小時同樣的路……

小時幾乎是在眾目睽睽之下吃的老鼠藥。也不知他是什么時候準備下的毒藥，也不知道什么時候放在碗里的。