張欽禮的悲劇

2004年5月7日，一個曾在河南以至全國風云一時的人物張欽禮閉上了眼睛，離開了這個紛紛擾擾的世界。臨終時他說，他是從農民中來的，他要回到農民中去，要把他葬在家鄉蘭考張莊。

張欽禮，曾被新華社的一篇大通訊寫成是“焦裕祿的親密戰友”，從而聞名于世；而這次出名也恰恰成了他人生的轉折點；“文革”中他因首先扯旗造反，搞奪權打砸掄，而種下了悲劇的根源；以后，他得到“四人幫”的支持，上了“文化大革命”戰車，與“文革”捆到了一起。他在“四人幫”被粉碎后的1978年被開除出黨，1980年河南省高級人民法院終審判處13年徒刑。后因病保釋提前出獄。從出獄后，他通過新聞記者寫過不少文章，曾掀起一股以宣傳焦裕祿親密戰友之名，實則是為張欽禮翻案的炒作之風，這些文章充滿了謊言。后來在河南省委宣傳部發出對此事的批評后才漸漸停止。

他曾因說真話而遭難

我第一次去蘭考和張欽禮見面是在1962年10月，他不過三十多歲。1965年春，我到蘭考深入生活，組織電影《焦裕祿》的創作組，我與張欽禮有了更多的接觸，知道了他的經歷。聽說他在1959年因說真話而被打成“嚴重右傾”下放農村勞動，到1961年冬才平反恢復工作。

蘭考縣委除三害辦公室主任，宣傳部副部長卓興隆等人講了不少張欽禮的故事。我又和張欽禮一同下過鄉，參加他領導的治鹽堿的臺田大戰，聽他談了他對形勢、對前途的一些思考，我感到他有獨立的見解，不是那種無所用心混日子的干部。因為我們熟悉了，他對我說了一些心里話，使我感到，像他這樣和群眾有密切聯系，又能吃苦干事的領導是難得的。張對我說：“1954年蘭封、考城兩縣合并時，我才27歲，穿戰士的衣服，掛盒子槍。有人來找縣長，對我說：小同志，你們縣長在哪兒，給我找找。我說：不用找了，你有什么事說吧。他說為房子，我說咱們去看看吧。我安排好，他還要找縣長。我說：你跟縣長不早說半天話啦？”在交談中，他也透露出“懷才不遇”的感嘆，他的才干受著壓抑。他說：“我們現在干部的任免，都是聽上頭的。并沒有按著黨章規定，由選舉產生；如果實行民主選舉，我想會是另一種樣子。”他很自信，認為通過民主選舉，在蘭考，他肯定是受群眾擁護的第一把手。

然而，張欽禮想不到的是，由于地委領導對他的看法，使他想當第一把手的幻想一次次破滅。就在他平反復職后，他當了副書記兼縣長，當時的縣委書記因生活問題不行了，他認為他應該當縣委書記，而地委卻派來了焦裕祿。他與焦裕祿的不合作，就與他和歷屆第一把手不合作一樣，根源概在于此。

1961年冬，張欽禮平反以后，當時面臨河南省農業嚴重情況。大批農民外出逃荒，集體的地因無人種而撂荒，省委為解決群眾生活困難，把人留在土地上，實行了借地政策。辦法是每人借2至5分地自己種，打的糧食全歸自己。群眾贊為“救命政策”，“拴人政策”（制止外流逃荒）、“叫人政策”（把外流的人召喚回家）。

了解農民生活和愿望的張欽禮，積極推行這一政策，他在會議上說：“現在，土地鹽堿化的在百分之五十以上，可以借給社員改造，調動農民的生產積極性，原則是：借地行動快點，借地多點，借地好點，借地時間長點。”這都是實事求是為老百姓著想的。

1962年12月5日焦裕祿來到蘭考時，縣委正開會貫徹九月在北京召開的八屆十中會會精神，重提階級斗爭，鞏固集體經濟，剎單干風，包括河南的借地。張欽禮看到焦裕祿在執行中央決議，如收回借地時，從實際出發，盡量采取靈活辦法，不一刀切，而是聽取災情嚴重地方群眾的要求，同意三嚴重地區借給社員的堿地不抽回來。這一點靈活，在當時需要何等地膽識。這讓張欽禮覺得他和別人不同。焦裕祿的實事求是精神，創造了一個鼓勵說真話的環境。

1963年在縣委擴大會議上，張欽禮實事求是地擺了蘭考的情況，他說：咱是搞農業的，這幾年農業生產啥樣呢？土地減少，糧食減產，風沙重起，鹽堿上升，牲畜死亡過半。咱虧損多少呢？1950年33萬畝沙荒，到1957年造林19萬畝，可到了1962年，沙荒又增到33萬2千畝；牲畜1955年是54000頭，1963年減少到20800頭，桐樹收購量過去月收7300立方，到1962年全年只收了6萬立方，鐵路南的棗樹25萬棵，只剩下8萬棵了！

說到農民生活，張欽禮敢于講出實情：以郝寨、劉樓為代表的12萬人口地區生產條件沒有改變，我們解放15年了，這些地方經濟還沒有翻過身來，一年接一年，一季接一季，群眾生活很苦。固陽公社劉樓一戶農民，全部家當不值7元5角錢；三義寨有一戶農民，幾口人只有一條褲子，誰出去誰穿，其余人只得睡在床上啊！

縣委分工，班長焦裕祿當然要以抓階級斗爭為主，張欽禮因熟悉蘭考情況，分工抓生產，縣委成立了除三害辦公室，由張欽禮分管。辦公室主任卓興隆讓我看了縣委文件里，那由焦裕祿主持制定，而由張欽禮起草的《關于治沙治堿和治水三五年的設想方案》，明確地寫道，所謂三年自然災害的原因，不是天災而是人禍，是沒有和群眾商量，硬按照我們自己的主觀愿望去干造成的惡果。

除三害辦公室的同志講了張欽禮治沙治堿和下雨天查河的情景。他們是以欽佩之情講說張欽禮：蘭考的幾個主要河道，他不知跑了多少趟；所有的大沙丘上，都有張欽禮的腳印；他的腿開過刀，寒腿是冬天蹚河引起的；他下鄉，先到下邊，然后再聽公社匯報；到村里也是先去貧下中農家去，或者先到地里去，不去大隊部。為了深入，我到了張欽禮蹲點的張莊，群眾贊頌他：張書記下鄉，那高高的沙丘上就是他辦公的地方。還聽說，1963年7月，河南省委書記何偉來蘭考，當時說要調張欽禮離開蘭考，張對何偉說：“我在這兒工作二十多年了，可是蘭考老百姓還沒過上好日子，我走了留下這么個爛攤子，我對不起蘭考人民。不要調我走，讓我留下來，等蘭考人民生活自足了，我堅決服從分配，調我到哪兒去都行！”何偉同意張留下來了。

張欽禮也向我講了不少焦裕祿的故事。今天當這一切都成了歷史的時候，更要實事求是地評論過去，應該說，張欽禮在向新華社記者介紹焦裕祿的事跡時，如他后來自己所說的，他是把他自己與焦裕祿融合了。

焦裕祿逝世后，張欽禮主持了一年工作。我曾和他一起下鄉，他和農民的親密關系，他和農民一同勞動，現在是很難在縣委書記里看到了。他想這是他當一把手的機會到了，因為這一年里他有成績。然而，他的幻想又破滅了，上級派來了周化民接了焦裕祿的班，成為縣委一把手。

張欽禮為了顯示他的政績，開始以說謊討好上級；這和當年說實話的他判若兩人了。我也親自感受了這一點：這年，周化民一到縣里，便是到地委開麥季征收會，報小麥產量。省委領導到會，他看各縣報表，緊皺眉頭，很不高興。地委領導要大家重新報產量，全場鴉雀無聲。此時，張欽禮沒和周化民打招呼便舉手站起來，他是大會第一個搶先發言的。他按著省委領導的心思說：蘭考今年小麥形勢很好，特點是短桿大穗粒飽，全縣平均產量可達100斤。周化民大驚。因為開會前蘭考縣委常委會研究全縣平均產量75斤，怎么報成100斤了呢？會后定下征購任務分到各公社，發現征購透底，不少群眾把口糧都交了。

“親密戰友”的悲劇

張欽禮的人生悲劇，是從說謊開始。

1965年8月，我經長影黨委批準，為了創作電影劇本《焦裕祿》到蘭考參加“四清”，深入生活；為了熟悉縣委書記，我分在周化民蹲點的城關公社胡集大隊。縣委分工讓張欽禮留縣抓全縣的生產和面上的工作。1965年12月，新華社記者來蘭考采訪，都由張欽禮一人安排。

據縣委宣傳部原通訊干事劉俊生介紹：

1965年12月7號，當時我正在鄉下，大隊通知我：張欽禮縣長來電話找我。我接了電話。張欽禮說新華社來人了，要我馬上趕回縣里。我趕到縣委，在辦公室見張欽禮正向記者介紹哩。好像已經談了不少。我聽到他正說除三害的情況。我到了，張欽禮把我介紹給記者。我先從焦書記下雪天起草“六條”工作談起，說他怎樣領著治沙、治水、治堿，講起他訪貧問苦，下雨天冒雨查水路，講起他死前還要求把自己埋在沙丘上，要看著蘭考面貌的改變。這時我難過的流下淚來。我含著淚講，蘭考貧下中農自動跑到鄭州焦裕祿墓前哭墳……

新華社記者坐不住了，站起身，在地上來回邁步，不時用手絹擦眼淚。張欽禮這時便趴在桌子上哭起來。工作人員來到會議室叫去吃飯。記者說：“不吃了，吃不下去了！我參加革命28年了，沒這樣流過眼淚。焦裕祿精神太感動人了！這是我們黨的寶貴財富。如果不把它報導出去，就是我們的失職。”記者對張欽禮說：咱們繼續談吧，再多找幾個同志。

幾次座談找誰，都由張欽禮安排。

晚上，張欽禮通知張思義、卓興隆、李中修、曹慶瑞來座談。張欽禮動了感情，他一邊說一邊哭，他拿出一張小照片說：這就是焦裕祿在醫院送給我的，我永遠揣在懷里，記住焦裕祿的遺志。

以哭引哭，講聽的人都哭了。人人都感動，人人都掉淚。記者們感動地記不下去。

第二天由張欽禮安排，又在縣直機關組織了座談。

第三天，張欽禮帶著我和曹慶瑞一起同記者去了老韓陵，找到焦裕祿最先訪問的飼養員肖位芬，聽他講起焦書記，老飼養員也流了淚，又把記者感動地哭了。當天，我們從老韓陵去了秦寨。最后又去了張欽禮的點張莊看那封閉的沙丘，已經種上了泡桐。

第四天，記者們離開蘭考去開封。他們在開封寫出了大通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

1966年2月8日，上午8時，蘭考“四清”分團全體工作隊員在蘭考縣禮堂收聽中央人民廣播電臺的廣播。廣播員那深沉渾厚的聲音飽含激情，讓聽者為之落淚。我還是第一次感到，一篇文章有如此強烈的感染力、震撼力。

在蘭考上空仿佛爆炸了一顆精神原子彈，震動了全中國。

全國各地參觀學習的人紛紛到蘭考來。縣委成立了“學習焦裕祿委員會”，由大通訊里樹為“焦裕祿的親密戰友”的張欽禮負責。委員會的辦公室就是縣委辦公室。

全國的新聞媒體、文藝團體、作家藝術家云集蘭考。我自然成了同行的接待員和焦裕祿的宣傳員，講述我心中的老焦。他們在深入采訪時，發現有與新華社記者報導不相符合之處，問我是怎么回事？我不好回答。因為從大通訊一發出來，我就聽到了反映，指出有些情節不合實際。我把聽到的反映先向我所在的黨組織長影黨委作了匯報。在蘭考，我找到縣委副書記劉呈明。

劉呈明說：這里邊有張欽禮說的瞎話，可怎么辦呢？已經發出去了。

我問：當時在縣委會通過這稿子時，你為什么不提出來呢？

他說：當時通過此稿是開的常委會。開頭是張欽禮念稿，他念一段就問大家有啥說的，沒有人說話就算過去了；后來張欽禮不念了，一位記者念。這個記者盛氣凌人，你說一點不同意見，他都給反駁回去，我看這也不是讓人說話呀！我聽著有不少地方是瞎話，可是那個氣氛……我又想焦裕祿是好班長、好同志，只要把他宣傳出去就得了。我也就不說了。

劉呈明講：在念到結尾部分，周化民書記提了一點意見：是不是留有余地，不要把蘭考的現實寫這樣好，實事求是說，蘭考除三害的任務還很重；焦裕祿生前設計的藍圖，還需要我們做很大的努力呀！記者聽了非常不滿，反駁周書記：還留什么余地？現實就是這個樣子，焦裕祿的精神變成了物質，蘭考的面貌改變得就是不錯嘛！

我又到縣委辦公室找到張欽禮：“欽禮同志，我有些情況想和你談談。”“來采訪參觀的人有反映，關于宣傳焦裕祿的報導失真問題。”

“有什么失真呀？”他的臉沉下來。

我說：“一是大通訊寫的‘第二天，當大家知道焦裕祿是新來的縣委書記時，他已經下鄉了’。據縣委日志查，焦書記12月5日到蘭考，參加了縣三級干部會貫徹八屆十中全會精神，12月7日，三級干部會結束；焦裕祿在會后總結三天，之后即12月11日到17日到老韓陵訪問調查；他找老飼養員肖位芬并不是貧農而是上中農。這是剛剛在‘四清’中張榜公布的。”我還要說其它問題，張打斷了我的話。他拍著我的肩膀，警告說：“彥芳，可不能這樣瞎說！你這樣說可很危險啊。我們不能和黨報對立，一切要以新華社發表的為準。你還很年輕，沒有經歷過什么事啊。你可要記住，對任何人都不要這么說了。現在是有階級敵人反對、破壞學習焦裕祿的；你這么說，會當階級斗爭動向抓你的！你可不要太天真哪。”

河南日報開封記者站站長，寫《焦裕祿》傳記的薛慶安對我說：“大通訊署了三個人的名字，實際是一個記者寫的初稿。這個人哪，只聽張欽禮的介紹，許多情況與事實不符，連焦裕祿的出身，都給改了。焦裕祿自己填表寫的是中農，給人改成‘貧農出身’，好像中農出身就不光輝高大了似的。”

焦裕祿的夫人徐俊雅也對我說：“老焦平時不愛照像，死后要開追悼會，還是從檔案里找出他二十多歲填表時的照片，根據這兩寸頭像畫的像。這張小照片后來不見了，原來是叫張欽禮拿走了。記者來，他拿出那張照片，編了給他照片的瞎話。”

焦裕祿的大女兒守鳳對我說：“爸爸住院時什么書也沒有帶。他臨終對我說：你已經工作了，爸爸沒什么禮物送給你，家里那套《毛澤東選集》，就算送給你的禮物吧。爸爸死后，是我和媽媽收拾爸爸的遺物，他的枕頭下哪有《毛澤東選集》和《論共產黨員的修養》啊？”

我把二十多條失實問題確定后，即向蘭考“四清”分團團長、中共開封地委宣傳部長秦一飛反映了。秦一飛深思良久，說：實事求是是我們黨的傳統。張欽禮如此不負責任的瞎說，是想借宣傳焦裕祿抬高自己。這是人的品質問題。虛假經不起歷史事實的檢驗哪！張欽禮現在很得意，這假話一時難以糾正了，我看張欽禮早晚要受懲罰的，對他來說，他戴上“親密戰友”的桂冠，并不一定是好事。因為是假的。等受到懲罰時，他也許會后悔今日的。

瘋狂年月使人瘋狂

從1966年2月7日，《人民日報》發表大通訊把張欽禮冠上“焦裕祿的親密戰友”起，張欽禮開始走紅。他南下北上到處講演。他的瞎話就更多了。他接受掌聲、鮮花，被記者包圍采訪、錄音、照像，忘乎所以。此時恰逢一個失去理性、瘋狂地制造謊言的年月。張欽禮在蘭考挑起“衛焦”大旗。他接見全國成千上萬來蘭考的紅衛兵，提出蘭考在焦裕祿問題上有兩條線一個點。一條紅線和一條黑線，紅線是毛主席，焦裕祿，和他張欽禮；黑線是反對或不同意張欽禮所作所為者。于是蘭考出現了：反張欽禮就是反焦裕祿，就是反毛主席，就是反革命。他甚至對焦裕祿的夫人警告：你若不跟我走，我就讓焦裕祿這旗倒地，宣布我以前宣傳的事跡全是假的。

張欽禮利用他長期在蘭考工作的優勢，在1967年“一月風暴”奪權之時，發動二三萬農民進城造反，凡進城者管吃管住，家中照記工分，以打砸掄奪取了蘭考黨政財文大權。張欽禮成為黨的九大代表，省革委會常委，省貧下中農協會主任，開封地委書記兼蘭考縣委第一書記。

1968年1月31日，《人民日報》以頭版整版的篇幅，通欄黑體標題，發表了由“本報通訊員、本報記者”的長篇通訊《蘭考人民戰斗的新篇章——記蘭考縣農村無產階級文化大革命兩條路線斗爭》，還配有評論《向英雄的蘭考貧下中農致敬》，多處點名周化民是蘭考頭號走資派，多處表揚張欽禮是焦的“親密戰友”，宣布“反對張欽禮，是企圖借反對張欽禮來反對焦裕祿，反對貧下中農，反對毛主席的無產階級革命路線”。

張欽禮在蘭考把焦裕祿變成了神靈。焦裕祿墓地成了迫害干部的戰場。他逼迫與焦裕祿一同工作的戰友，在這里管焦裕祿叫爹，不叫，就遭毒打。他還讓干部穿上孝服，手持哭棒，排成長隊，在街上哭著行走，直到焦裕祿墓地以示其忠。

1968年8月13日，張欽禮一伙把到蘭考支左的軍分區副司令員、老紅軍李地山揪回到蘭考。從他一下火車，便被人摘走了軍帽，戴上紙糊的高帽，脫去他的鞋子，兩人架著拉向焦的墓地，讓他向焦裕祿請罪叫爹。李地山的雙腳在蘭考煤碴路上走，流出了鮮血。他被拉到墓地，堅決不跪，在毒毒的日頭下，他昏了過去。

歷史的判決書

1976年10月，“四人幫”被粉碎，1977年11月13日，中共河南省委免去張欽禮開封地委書記兼蘭考縣委第一書記職務。1978年2月13日，河南省委決定批判張欽禮，2月28日，把已調到外地的張欽禮送交蘭考人民批判。1978年11月20日，河南人民廣播電臺廣播：張欽禮已被開除出黨，逮捕法辦。聽到這消息，蘭考縣鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。

1980年7月在北京，由彭真、陳丕顯主持的中央政法會議，對張欽禮的問題進行討論。他是“錯”還是“罪”。根據事實，以法律為準繩，會議認定他是“犯罪”，批準對張欽禮的審判。1980年8月25日，河南省高級人民法院終審判決張欽禮有期徒刑13年。判決書中寫到：

張欽禮在“文化大革命”中，積極追隨林彪、“四人幫”。

煽動策劃“打砸搶”，殘酷迫害干部和群眾。1968年以來，張欽禮多次在蘭考召開大會、小會，指名誣陷原縣委、縣人委領導干部和群眾，致使他們多次遭受毒打：原縣委書記周化民被毒打腰椎彎曲變形，原縣委副書記兼縣長張維新被毒打右肘關節骨折；原縣委副書記劉呈明一只眼被打瞎，右側肋骨被打骨折；原副縣長謝清渠，原縣委宣傳部長李林鶴、原縣直機關黨委秘書李仁德等因屢遭毒打，含冤而死；在張欽禮的煽動下蘭考城鄉干部群眾被打者數千人，其中被迫害致死的數十人，被打傷致殘的數百人。

為了對歷史負責

1980年2月，大通訊《焦裕祿》出版，劃去了張欽禮的名字，但對張欽禮提供的虛假情節卻只字未動，這引起當事人和蘭考廣大干部和群眾的不滿，紛紛給領導寫信反映大通訊中的虛假問題。而張欽禮本人及同伙，則把此書不修改一字，視為張有翻案的一天。

1980年9月5日，原蘭考縣委副書記劉呈明，原縣委常委辦公室主任劉長友聯名給中央寫信，信中說：1977年，焦裕祿的夫人徐俊雅及蘭考縣委副書記陳承興等人代表蘭考廣大干部群眾專程去北京，向新華社記者反映了張欽禮和這篇大通訊存在的、必須糾正的失真問題。1980年9月9日，中共蘭考縣委宣傳部發出文件：《關于要求糾正“焦裕祿”通訊中失真情節的報告》。報告用大量事實說明張欽禮并不是焦裕祿的“親密戰友”，在不少事情上與焦不合作。在發放救濟糧款時，縣委研究是首先保重災區，而張則走一處，許一處，放一處，行小惠，收買人心。通訊中寫從豐收區來的人委干部要修辦公室一事，是縣委共同研究的，張也參加了。會后他私自向省委寫信，誣告焦裕祿到蘭考大興土木。后經省委調查，并無此事，張卻又在向記者介紹時把不是問題的事扣到縣長程世平身上。焦逝世后，省委決定在鄭州安葬，通知蘭考縣委常委到鄭州參加安葬，程世平幾次通知張欽禮，張不去；縣委在縣大禮堂舉行焦裕祿的追悼會，縣委派人通知張三次，他都拒絕參加。焦逝世后，其愛人帶六個孩子，生活困難，其它領導多次去安慰，張卻一次也不去。

張欽禮提前保外就醫出獄。張對他的判刑一直不服。1998年2月23日，張作為特邀代表到北京參加《中華新聞》創刊50年座談會。也就在這時，國內有些報紙炒作起張欽禮，有的文章竟然把張的入獄說成是“因為宣傳焦裕祿”。此時的張欽禮編造的謊言越來越離譜了。1998年7月20日，河南省委宣傳部向各新聞單位發出第62期《河南新聞閱評》中說：近來一些報紙上借宣傳焦裕祿“親密戰友”之名，東拉西湊為張欽禮涂脂抹粉，樹碑立傳，有許多不實和不當之處，也有不少杜撰的東西。張欽禮并非無罪釋放，也沒有平反一說，因此，新聞單位不宜炒作“焦裕祿的親密戰友”。

張欽禮感到他很冤，他一直想翻案，他至死也不明白，他一生扮演悲劇角色的原因，這更是他人生的悲劇。