緊急尋找“人大”代表

30年前的全國人大四屆一次會議，從1975年1月13日開到1月18日，緊緊張張地開了五天，會議從內容到形式，尤其是保密之嚴格，都使代表們終生難忘。

江蘇省的全國人大代表團一百四十多人，是個大團。通知來得很急，指定由當時江蘇省的第一把手彭沖同志負責通知、召集，按時到北京指定地點報到。彭沖把通知代表這件事交給了我。他說：“這件事很重要，很具體，也可能有點啰嗦，一定要保密。”說完對我笑了笑，補充一句：“對老婆也只能保密。”

我拿著一份代表名單，一位省委組織部副部長拎著兩大口袋代表檔案材料，我們倆躲在辦公室里，沒日沒夜地忙了三天四夜，給代表們發出口頭通知。當時嚴格規定，只能通知本人，不可以讓代表的親屬或領導轉告，這是紀律。我們由遠而近，先難后易，逐個尋找代表，即先通知蘇北邊遠地區或在基層工作的代表，后通知在省級機關或南京市的代表。那個年代，不要說手機，普通人家連電話都沒有安裝，通知工作的困難程度可想而知。

我至今仍然難忘的，是通知徐州地區的一位全國人大代表，真把我找苦了。她叫許一新，是豐縣大沙河果園的工人，一位趕大車的姑娘。電話打到大沙河果園，說“許一新回老家過年了”。問他們“老家在哪里？”回答“不知道”。問他們“什么時候回來？”還是“不知道”。一問三不知，我們有點灰心了。但轉念又想要對這位代表負責，參加五年一次的全國人民代表會議，對她意味著就是一生的榮譽。于是，我們從她的檔案材料中尋找線索，得知她是宜興人，老家在宜興某鄉。

組織部副部長建議找這個鄉的鄉長打聽，我卻主張找鄉派出所所長打聽，副部長同意了。我們很快找到了派出所所長來接電話。我在電話中說：“省委組織部要找許一新，你知道這個人嗎？她是在徐州插隊的。”所長回答：“知道這個人，但不知道在不在家。”我說：“有重要的事情，請你去通知她，立刻到派出所來等我們的電話，半個小時之后我再把電話打過去。”

掛斷電話，我很高興，總算找到許一新了。可是當我再把電話打過去時，所長卻說“許一新今天早晨搭車回徐州啦！”我的腦子嗡的一聲，心里直抱怨許一新為什么不在家多住一天呢？我趕緊問所長：“到長途汽車站有多遠？”所長一口宜興話：“蠻遠格，蠻遠格！”我趕緊放下電話，接通了長途汽車站的站長室。我曾經多年在蘇南農村工作和生活，知道長途汽車站站長室里有電話。我找到站長，對他說：“務必請您用大喇叭呼叫一位去徐州的旅客許一新先來接個電話，一定不要讓她上汽車”，“喊一遍不行，喊兩遍、三遍，一定要喊到她。”

說實話，此時此刻，我也只存有一絲僥幸心理。如果許一新已經上了車，到徐州便是深夜，今天肯定找不到她了，她會錯過報到和集中的時間，可能還會失去參加這次大會的機會。然而，奇跡出現了，電話那邊一個氣喘吁吁的聲音，竟是個女孩兒的聲音：“你是誰啊？誰找許一新啊？車馬上要開了！”我松了一口氣，終于找到了她。

當天晚上，我登上去北京的火車，為江蘇代表團打前站，安排會務。臨行前我對太太說：“我去蘇北調查，去多少天還不知道。”第二天中午我走出北京火車站，手里拿著一張《新華日報》，這是同北京會務組的代表接頭的暗號。非常順利，很快一位身材魁梧的年輕人迎面走過來，低聲問我：“南京來的嗎？”他看了一眼我手上的報紙，將我帶上一輛汽車，送到一個地方，交給另外一些人，原來他只管這一段。隨后我被送到了江蘇代表團的所在地——西苑大旅社。

當江蘇代表團到北京報到時，我注意到一位短頭發、黑紅的臉、雪白的牙齒的姑娘，我說：“你就是許一新吧？找得你好苦啊！”許一新淺淺一笑，伸出手來同我握手致意。這是一雙大手，手上全是厚厚的老繭。她說：這是幾年甩鞭子趕大車磨出來的。

一年半以后，我離開江蘇去了上海，也沒有再見過許一新，但卻讓我記住了這個名字。