樓適夷：一位正直的倔老頭

20世紀80年代我在丁玲同志處工作時，多次見到樓適夷，他個頭不高，精干白凈，時常雙手拄一根拐杖，側耳傾聽對方的談話。給我最深的印象，他是一位十分和善的老人，沒有一點架子，講一口吳儂軟語，說話慢條斯理，待人謙恭有禮。他曾經給我題詞：“小王同志很好，熱情，誠懇，工作認真，學習努力，敬祝前程無量！”寫在我的本子上，一筆一劃，字很工整。

但是和善的人也有倔脾氣。大約是在1984年10月，樓適夷老人忽然住到木樨地丁玲家里來了，原因是他和老伴鬧了一點別扭，因此生了脾氣。那時，丁玲和陳明應邀去武漢，參加“三S”研究會武漢分會成立大會和“史沫特萊在中國”學術討論會，就在他們離京期間，樓適夷住過來了，自然，是事先跟丁玲和陳明商量好了的。

丁玲離京之前，給樓適夷寫信說：“我明天去武漢。一星期回來。你可以在廿號左右回北京。如早一點，你就在你女兒處住幾天再搬來我這里。如能和好，自然好，就是不要再吵了。人都老了，大家都不必太認真。”丁玲寫這封信時，樓適夷躲到外地去了。丁玲和陳明是10月8日離開北京，一周之后，大約在10月15日，樓適夷就住過來了。他住在陳明的房間里，每天關著房門，一點聲音都沒有，大概在屋子里看書，寫作，只是吃飯的時候才出來，飯桌上也很少講話，客客氣氣，什么要求也沒有。丁玲的兒媳李靈源贊嘆說：“這個老人真好！一點不多事，連聲音都不出，就像家里沒住人一樣。”

他在木樨地住的時間也不長，10月23日丁玲和陳明從武漢回到北京，經過他們做工作，樓適夷住回家去了，后來他們老夫婦相處得很好，晚年一直相依相伴，丁玲還跟他開玩笑說：“鬧來鬧去，還是自己的老伴最好吧！”

樓適夷與丁玲的關系絕非一般，他們之間的友誼整整保持了50年。在一些重大的原則是非上，他們的觀點是一致的。

30年代初期，他們都是上海左聯的領導成員，也是很好的同事，那時他們還不到三十歲，一腔熱血，風華正茂。1932年1月，日本軍隊進攻上海，上海市民在南市公共體育場召開反日救國民眾大會，會后舉行游行示威，丁玲與樓適夷高舉著橫幅，勇敢地走在游行隊伍的前列。

那一年的5月，江蘇省委宣傳部要創辦《大陸新聞》日報，樓適夷主編副刊，他約請丁玲寫個長篇，這樣，丁玲開始寫自傳體長篇小說《母親》，在報上連載。她給樓適夷寫信談到她的計劃：“這部書我預備要寫三十萬字左右，我對你們的希望是每天登一千字，不能間斷，十個月登完。”丁玲當時的計劃很宏大：“預備每天用兩個鐘頭，一個半鐘頭想，而半個鐘頭寫。這書所包括的時代，是從宣統末年寫起，經過辛亥革命，一九二七之大革命，以至最近普遍于農村的土地騷動。地點是湖南的一個小城市，幾個小村鎮。人物在大半部中都是以幾家豪紳地主做中心，也帶便的寫到其他的人。”

6月15日，丁玲寫給樓適夷的這封信在《大陸新聞》刊出，同日，《母親》開始在《大陸新聞》連載，但是，由于國民黨封殺查禁，7月3日《大陸新聞》被勒令停刊，這個計劃未能實現。

周文的夫人鄭育之也曾回憶說：周文1932年從安徽來上海以后，丁玲和樓適夷來看周文，一起研究油印材料，主要是供飛行集會用的傳單和小型壁報之類，“1933年的五四飛行集會就是丁玲、樓適夷等一起組織的”。

1933年丁玲在上海被秘密逮捕之后，左聯發起聲勢浩大的營救工作，樓適夷積極投身其中。當時左聯曾委托王會悟與沈從文聯系，想以沈的名義把丁玲的母親接到上海，出面同國民黨打官司，沈從文給王會悟回信婉言拒絕，說同丁玲早已沒有來往了。

樓適夷是親歷者，了解內情，一直對此事耿耿于懷，80年代曾經在丁玲面前幾次提起，對于沈從文當年的態度十分不滿。1988年3月28日他還在致陳明的信中說：“今天閱3月24日出版的上海《文學報》第三版上凌宇《丁玲失蹤事件前后》（沈從文傳略之二），寫沈從文對丁玲被捕后的態度與行動，與我當時在參加營救中所知的完全不同。我所知的情況，都與丁玲講過，她完全相信我的話，對沈是有意見的，并托我找來在丁被捕后沈所寫《記丁玲》一書，認為沈所記歪曲甚多。有機會要予以澄清的。……我對丁玲的證言只是我的孤證，但王會悟同志尚健在，她應該是比我更有權威的知情人。她給沈從文寫信，托其南下共商營救事宜，被復信拒絕，情態十分冷淡，根據胡適向上海市長吳鐵城探問，否認丁的被捕，并表示與丁已經沒有共同言語，不打算參與其事。”

還有這樣一件事情。

1981年，東北師范大學的青年學者王中忱、尚俠寫了一部20萬字的專著《丁玲生活與文學的道路》，這是“文革”之后出版的第一部研究丁玲的學術著作，樓適夷應邀寫了一篇題為《美麗的心靈》的序言，如實地回憶了丁玲30年代在上海左聯時期的工作表現，充滿著對于丁玲的欽佩之情。這篇文章1981年12月寫成，1982年1月，樓適夷將它寄給當時《文藝報》的負責人，說：“剛寫了一篇短文，想在《文藝報》發表，可用與否，請提前一閱，于一二周內示復，以便不用時我可以投寄他刊。”《文藝報》的負責人看過之后，先是送中國作協副主席馮牧審閱，后又上呈當時中國作協黨組書記，附信稱：“送上樓適夷同志寫的一篇關于丁玲同志的文章。此文是他交給羅蓀同志要求在《文藝報》上發表的。我請馮牧同志看過，他指示送上請您審閱。此文我們覺得有不少溢美之詞，而且涉及到一些歷史事實，不知他所述是否妥當，所以需要審慎對待。但他本人要求《文藝報》發表，我們應如何回復他，也很費斟酌，請您審閱后，給我們以指示。”1982年1月21日，作協黨組書記批示道：“樓文涉及某一段歷史事實，與中央對她的結論直接抵觸，不宜發表。此點是否通過某類同志告訴作者？請馮牧同志考慮。”

這篇《美麗的心靈——序〈丁玲生活與文學的道路〉》，后來在上海的《文匯月刊》上刊出。