“神仙”并不讓人羨慕

子曰：“非其鬼而祭之，諂也。”

——《論語(yǔ)》

“白領(lǐng)”這個(gè)名詞不知從何時(shí)起襲擊了中國(guó)大陸的每個(gè)角落。這群出色的表演者，在他們的舞臺(tái)上，推出的都是二十世紀(jì)的主要?jiǎng)∧俊x那間，“白領(lǐng)意識(shí)”、“白領(lǐng)文化”、“白領(lǐng)消費(fèi)”、“白領(lǐng)住宅”、“白領(lǐng)趣味”等等接踵而來(lái)，在民眾的大腦中翻江倒海。而誠(chéng)惶誠(chéng)恐的民眾被迫囫圇吞下后才來(lái)得及問白領(lǐng)到底是什么？它的致命誘惑到底在哪里？

印象中的白領(lǐng)就是那些——穿著名牌裝，有著讓人嫉妒的工作，拿著豐厚的報(bào)酬，開著讓人羨慕的名牌轎車——的人。就是那些在工作之余有豐富的生活情調(diào)——到星級(jí)餐廳就餐，到浪漫高檔的咖啡廳休閑，時(shí)常玩著高爾夫、保齡球，偶爾歇斯底里著高檔卡拉ＯＫ——的人。以前的我沒有興趣探究白領(lǐng)的淵源，只是一味的羨慕不已，潛意識(shí)中還有些許的憤憤不平，時(shí)常叩問上帝為什么這么眷顧他們，而冷漠黑暗角落里的我們這些無(wú)名小卒。但讀了《游戲的城市》后，印象中“白領(lǐng)”的高大光輝形象瞬間被擊成碎片。原來(lái)“今天已被許多人反復(fù)聒噪并反復(fù)引起歧義的‘白領(lǐng)’在１９９７年以前只能處在社會(huì)大廳的一側(cè)，還只能扮演著‘猶抱琵琶半遮面’的角色”，處于非主流狀態(tài)的白領(lǐng)受到社會(huì)和人們出于歷史、現(xiàn)實(shí)雙重需要的壓抑。首先，在舊文化模式中浸浮甚深的人們無(wú)法接受這個(gè)新人群的出現(xiàn)，認(rèn)為他們不算白領(lǐng)，在中國(guó)不會(huì)有西方意義的“白領(lǐng)”，把他們描述成“假白領(lǐng)”、“偽白領(lǐng)”。其次，對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)架構(gòu)而言，白領(lǐng)這一人群成了一種有力的顛覆，一種不安的挑釁。再次，舊日的社會(huì)文化也由于“白領(lǐng)”的產(chǎn)生而無(wú)法保持它的固定面貌。這一切的歧視和壓抑將結(jié)束于何時(shí)，我們不知道，但“１９９７年種種的細(xì)節(jié)都表明，曾被社會(huì)架構(gòu)、社會(huì)文化和社會(huì)主要人群所不屑的白領(lǐng)登堂入室，開始由邊緣而走向主流”。此時(shí)“白領(lǐng)雜志”、“白領(lǐng)住宅”、“白領(lǐng)消費(fèi)”、“白領(lǐng)文化”、“白領(lǐng)麗人”等等搶攤社會(huì)的邊邊角角。如同被突然解放了的裹腳小女子，白領(lǐng)以迅雷不及掩耳之勢(shì)擴(kuò)展它的領(lǐng)域，“有人已經(jīng)在預(yù)言她將是我們這個(gè)民族在下一世紀(jì)令世界刮目相看的要素之一”。

俗話說(shuō)“樹大招風(fēng)”，這個(gè)登堂入室的新人群同時(shí)也引來(lái)了很多有意的誤解。無(wú)論是在消費(fèi)領(lǐng)域還是精神領(lǐng)域，他們的能力或意義都被無(wú)限夸張地信仰著。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，白領(lǐng)正被市民部落描述成一種神話，如同神般的敬仰崇拜著。在消費(fèi)領(lǐng)域里，白領(lǐng)成了商場(chǎng)（上海友誼商場(chǎng)的口號(hào)：友誼商場(chǎng)，白領(lǐng)的伊甸園）、地產(chǎn)商（房產(chǎn)商炮制的廣告：成功人士的天地，白領(lǐng)男女的樂園）、汽車商（地產(chǎn)商的廣告：還有誰(shuí)像白領(lǐng)這樣渴望速度的刺激？）迷戀并寄予希望的對(duì)象。此時(shí)這個(gè)充滿誘惑和神話故事的人群被全社會(huì)當(dāng)作了一種象征。在精神意義上，男白領(lǐng)被象征為“歡樂”、“成功”和“無(wú)往而不勝”，女白領(lǐng)被象征為“美麗”、“典雅”和“品位”。驀然回首，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)潮起潮落的商品拜物教時(shí)代里，白領(lǐng)已在人們無(wú)意識(shí)間被物化了，成了這一時(shí)代某種形式上的符號(hào)代言人。人們總認(rèn)為他們是掌握著權(quán)力的巫師，最后卻發(fā)現(xiàn)他們只是巫師操縱下的“癮君子”。腰纏萬(wàn)貫的他們其實(shí)是一無(wú)所有。物質(zhì)富足的光環(huán)無(wú)法泯滅他們的精神的突然貶值——精神匱乏得令人怵目驚心。這群被拴上枷鎖的跳舞者在騷動(dòng)的社會(huì)舞臺(tái)上痛苦地掙扎著。他們一邊“渴望吮吸物質(zhì)世界中的甜美汁水”，一邊在“潛意識(shí)里又向往著更為精神性的東西”試圖在浪潮中成為完美的掌舵者。可禮拜著這個(gè)虛幻的物質(zhì)世界，白領(lǐng)是否能超越自己的人性？德國(guó)法蘭克福學(xué)派的馬爾庫(kù)塞說(shuō)得好：“這是一種很好的生活方式，一種比以前好得多的生活方式。但作為一種好的生活方式，它阻礙著質(zhì)的變化。由此便出現(xiàn)了一種單向度的思維和行為模式，在這個(gè)模式中，凡是其內(nèi)容超越了已確立的話語(yǔ)模式和行為領(lǐng)域的觀念、愿望和目標(biāo)，不是受到排斥就是淪入已確立的話語(yǔ)和行為領(lǐng)域。”這里評(píng)價(jià)的雖是單向度的人，但看看我們的白領(lǐng)何嘗不是這樣被訓(xùn)導(dǎo)著，我們的民眾在白領(lǐng)虛構(gòu)的童話世界中何嘗不是這樣被套住了？

“白領(lǐng)ｗｈｉｔｅ－ｃｏｌｌａｒ”這個(gè)徹頭徹尾的舶來(lái)品，是指“不從事體力勞動(dòng)者”。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典》解釋為：“某些國(guó)家或地區(qū)指從事腦力勞動(dòng)的職員，如管理人員、技術(shù)人員、政府公務(wù)人員等白領(lǐng)階層。”雖然國(guó)內(nèi)的白領(lǐng)階層發(fā)展尚未成熟，但西方白領(lǐng)趣味已先期而至，如同蝗災(zāi)時(shí)的蝗蟲黑壓壓一片籠罩著整個(gè)國(guó)內(nèi)的白領(lǐng)階層。國(guó)內(nèi)的白領(lǐng)扮演的只不過是一個(gè)諂媚的文化乞丐。但為了維護(hù)自己的形象，他們致力于自己的精神修養(yǎng)的提高，可到頭來(lái)總是有些力不從心，檢討自己的精神框架，卻發(fā)現(xiàn)在這里充滿的是“西方白領(lǐng)階層”的情趣。國(guó)內(nèi)白領(lǐng)們的大腦變成了別人的跑馬場(chǎng)，生活變成了別人想象欲望滿足的載體。這些生活在民眾“理想國(guó)”中的白領(lǐng)已被上了緊箍咒，深陷囹圄。英國(guó)作家喬治·奧威爾在《Ｃｏｍｉｎｇ ｕｐ ｆｏｒ ａｉｒ》一書中感嘆白領(lǐng)，說(shuō)“盒子里的人是可憐的，其程度有甚于無(wú)產(chǎn)者，他們除了睡覺時(shí)以外沒有自由”。當(dāng)這些看上去時(shí)尚而高雅的社會(huì)弄潮兒拿著精致的煙槍吞吐著前衛(wèi)的煙霧時(shí)，卻透著他們精神上的瘦骨嶙峋。物質(zhì)的豐足并不等于精神的豐收，今天的白領(lǐng)存在著嚴(yán)重的精神貧血癥。在當(dāng)代中國(guó)，這一象征著優(yōu)雅、富足、教養(yǎng)、身份、消費(fèi)、時(shí)尚似乎已與底層拉開了距離的階層在誘導(dǎo)一種趣味和消費(fèi)欲望的同時(shí)，也激發(fā)了一種享樂的極端個(gè)人主義傾向。懵懂的民眾在白領(lǐng)文化的蠱惑下，諂媚而又溫情脈脈地艷羨著吹捧著白領(lǐng)意識(shí)，心馳神往地舔舐著幻想中的白領(lǐng)烏托邦。白領(lǐng)如同潘多拉的盒子，致命地誘惑著民眾的欲望和好奇。就在民眾如癡如醉地俯首稱臣時(shí)，白領(lǐng)卻是在想象中游戲著他們的滿足感。

作為一個(gè)試圖尋求自我完善的階層，一個(gè)以自己的智能和付出獲取相應(yīng)報(bào)酬的階層，白領(lǐng)的審美趨向和生活情趣在現(xiàn)代化過程中像隱形之手牽制了整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣和文化追求。可他們的依附性，又使這個(gè)群體不再有抗?fàn)帯⑴械囊蟆Ｂ殬I(yè)化的面孔使白領(lǐng)在疲倦、飄忽、不安定感與冷漠癥間游蕩。看看今天被民眾羨慕的“白領(lǐng)”是如何在痛苦地透支著自己的明天，是如何在自我欺騙中獲得喘息的機(jī)會(huì)，你也許會(huì)真正地明白我們每天都在朝拜的白領(lǐng)只不過是現(xiàn)代消費(fèi)儀式中的走了神兒的祭祀者，也許會(huì)真正的明白在這個(gè)得了饑渴癥的社會(huì)里白領(lǐng)的生活是被揠苗助長(zhǎng)了。白領(lǐng)作為一個(gè)被社會(huì)塑造起來(lái)的群體，在被人注目的同時(shí)，也滲透著萬(wàn)般的無(wú)奈。在這個(gè)放肆的世界里，在這個(gè)不惜用血腥的自焚來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的世界里，我們是不是都有勇氣膽敢用思想的謀殺來(lái)完成我們所需要的物質(zhì)的鳳凰涅槃呢？在你真誠(chéng)地回答上帝的提問時(shí)，你如果稍有猶豫，那就是你退縮了。就像耶穌一樣，在他成為萬(wàn)人信仰者前的時(shí)刻，他也不過是世間的一個(gè)木匠，而且是專門做釘犯人的十字架的木匠。如果他在被釘在十字架上的那一刻接受了撒旦誘惑的話，就會(huì)永遠(yuǎn)活在世俗中。如同《Ｔｈｅ Ｌａｓｔ Ｔｅｍｐｔａｔｉｏｎ ｏｆ Ｃｈｒｉｓｔ》（《基督最后的誘惑》）影片中的耶穌的下場(chǎng)一樣，得不到眾人的信仰，得不到精神的永生。我們雖然沒有耶穌的神圣，但是我們?cè)谶@個(gè)世界里可以得到自己精神的鳳凰涅槃。

經(jīng)是這么寫的，佛也是這么念的，可民眾為什么仍然止不住對(duì)“白領(lǐng)”崇拜的腳步？究竟是什么在搖旗吶喊驅(qū)動(dòng)他們前進(jìn)？起初對(duì)“白領(lǐng)”的怒目而視如今為什么卻變成了奴顏婢膝？至此不由得想起網(wǎng)上和現(xiàn)實(shí)中到處傳頌著的《等咱有了錢》的段子。這笑話受到人們的熱烈歡迎，不時(shí)有人拿出來(lái)炫耀，儼然自己已夢(mèng)想成真。但偷窺其背后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某種東西在投其所好。拉康說(shuō)，“欲望是人的本質(zhì)”，“欲望是對(duì)他人的欲望的欲望”。被無(wú)限制壓抑在黑暗角落里的欲望無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抗?fàn)幾约旱拿\(yùn)，試圖在現(xiàn)實(shí)中投射自己。“等咱有了錢”的笑話和“白領(lǐng)意識(shí)”恰好契合了民眾無(wú)意識(shí)中的（無(wú)論是拉康說(shuō)的由于欠缺而引起的還是德勒茲說(shuō)得那種生產(chǎn)性的、積極的、主動(dòng)的、創(chuàng)造性的、非中心性的、非整體化的）欲望。他們沉浸在幻想世界中，縱容著欲望肆無(wú)忌憚的發(fā)散，一心向往著白領(lǐng)式的馳騁疆場(chǎng)叱咤風(fēng)云的生活，想象地勾織著自己的“中產(chǎn)崇拜”的情結(jié)，在虛幻的世界里重塑著“理想自我”，進(jìn)行著一種想象性的認(rèn)同，同時(shí)又得到了想象性的滿足，就像鏡像階段的嬰兒一樣。就這樣，他們成了“白領(lǐng)”的虔誠(chéng)的信徒。

在崇信的過程中，民眾真的是白癡？一時(shí)間想起三毛的追隨者對(duì)馬中欣和李敖的指責(zé)。馬中欣在《三毛真相》中披露了三毛描述的故事的虛假性，認(rèn)為三毛演繹的是一個(gè)自己的神話，太多的是自我陶醉與自戀，使其最終沉湎于自己虛幻的世界不能自拔。李敖則認(rèn)為三毛是偽善的，說(shuō)“她的言行，無(wú)非白虎星式的克夫，白云鄉(xiāng)式的逃世，白血病式的國(guó)際路線和白開水式的泛濫感情而已”。此些言論發(fā)出后引起很多喜歡三毛的讀者的憤慨。反駁的言語(yǔ)多如牛毛。但可看出他們反駁的無(wú)力感——他們?cè)谑聦?shí)考據(jù)的面前不得不承認(rèn)馬中欣和李敖的合理性。既然承認(rèn)了，那為什么還要極力的維護(hù)這種“虛假”的存在？仔細(xì)追究不難看出，無(wú)論是三毛的追隨者還是“白領(lǐng)”的愛慕者，都可以從三毛或白領(lǐng)的身上得到一種想象的滿足感。三毛或白領(lǐng)用實(shí)際行動(dòng)虛構(gòu)了一個(gè)想象中的真實(shí)的世界。他們的追隨者不約而同地馳騁在這個(gè)世界里，全心全意地挖掘著自己想象中的欲望的滿足感。如同望梅止渴。當(dāng)你相信看著梅子能解渴，它就能。反之亦然。而欲望對(duì)象（三毛、白領(lǐng)）受到批駁被人懷疑時(shí)，追隨者的欲望同時(shí)也被閹割了。閹割意味著快感必須被拒絕，這時(shí)民眾就要作最后的掙扎，結(jié)果卻掉進(jìn)“犬儒主義者”知行相悖的陷阱里。某種程度言，這時(shí)民眾都患上了精神分裂癥，就像俄底普斯情結(jié)里，男孩既把父親當(dāng)作自己的敵人，又把父親當(dāng)成自己的偶像一樣。

可眾生平等，佛也不例外，我們?yōu)楹芜€要如此迷戀白領(lǐng)圍墻里的夢(mèng)？你活在你的圓點(diǎn)上，你的存在就是你的幸福。風(fēng)靡歐洲的存在主義注重的就是存在，注重的就是人生。這種存在雖然不是指人的現(xiàn)實(shí)存在，而是指精神的存在，即把那種人的心理意識(shí)（往往是焦慮、絕望、恐懼等低覺的、病態(tài)的心理意識(shí)）同社會(huì)存在與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在對(duì)立起來(lái)，把它當(dāng)作惟一的真實(shí)的存在，并且通體散發(fā)著消極頹廢、悲觀失望的情緒。但后來(lái)的掌門人薩特拋棄了克爾凱戈?duì)柕淖诮躺衩刂髁x，繼承并發(fā)展了胡塞爾的非理性主義，形成了自己的觀點(diǎn)——無(wú)神論的存在主義，提出了“存在先于本質(zhì)”、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”、“自由選擇——人即自由”的觀點(diǎn)，標(biāo)榜個(gè)人的生活、自由和存在。當(dāng)然存在主義的“存在”和我的“存在”所指大相徑庭。作為社會(huì)的存在主體，無(wú)論扮演著什么角色，掛的什么臉譜，我們都要做出自己的“自由選擇”，讓自己成為自己的上帝。例如海子，一個(gè)受著千萬(wàn)人膜拜的詩(shī)國(guó)王者，他希望自己從明天起開始“喂馬、劈柴，周游世界”；從明天起開始“關(guān)心糧食和蔬菜”；從明天起和家里所有的人通信，告訴他們自己的幸福，并且希望自己有一所面朝大海的房子，可以感受春暖花開，在自己有生的日子里祝福每一個(gè)朋友和陌生的人。在詩(shī)里，不管海子表達(dá)的是對(duì)塵世幸福生活的渴望，還是對(duì)“結(jié)廬在人間，而無(wú)車馬喧”的一方凈土的幸福生活的向往，在現(xiàn)實(shí)中，他恪守的仍然是自己所擁有的東西，虔誠(chéng)得如拉薩布達(dá)拉宮朝圣路上的叩拜者，懷抱著自己的青春臥倒在山海關(guān)的鐵軌上，至死不渝。換言之，“白領(lǐng)”并不是任何時(shí)候都像郁金香般嬌艷，有時(shí)它僅僅只是一管致幻劑。在脫掉了文化或者其他什么東西做就的外衣之后，在超級(jí)白領(lǐng)的身上看到的是人的虛榮、矯情和兩面性，即在虛構(gòu)的白領(lǐng)童話里，也許正在出現(xiàn)“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”呢。

詩(shī)人李元?jiǎng)僮钚略?shī)集《重慶生活》開篇作中寫得好：“細(xì)長(zhǎng)的草葉，是一根綠線／排著隊(duì)的螞蟻，是一根黑線／喘著粗氣的馬，是一根白線／我呢，也是一根有些溫暖的線／所有仍在呼吸的生命／都被納入神秘的編織之中／我沒有其他的一線明亮／也并不比它們更重要。”“白領(lǐng)”和我們都是生命形式中最普通、最平凡的一種，與草葉、螞蟻等線條，勾織成豐富多彩的世界。我們要“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形”，在祝福“白領(lǐng)”越過越好之時(shí)，神游在自己平凡世界里，沒事偷著樂吧。