我的媽媽善良、羅嗦。她嘴里吐不出有色彩、有沖擊力的詞匯,只得將“陳谷子爛芝麻”化作“傾盆大雨”降下來。她愛我,但她不理解我。她16歲時(shí)遭遇“紅海洋”而吼破了喉嚨,因而也強(qiáng)迫我在16歲去遭遇些“特殊的”玩意兒,類似苦行僧那種。她怎么就不明白:情況是在不斷變化的呀!這有點(diǎn)可笑。
說來真是不好意思,我媽媽讓我感到丟臉。一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該是三維的:重視形象、充實(shí)內(nèi)在、掌握未來。可是,媽媽呢,邋里邋遢,不知道肉體是靈魂最忠實(shí)的表現(xiàn):當(dāng)然,她早就不再學(xué)習(xí)新東西,更別提什么語言溝通、資訊駕馭、人際交流與自我創(chuàng)造能力了;對(duì)未來,她沒有信心,新的浪潮總是將她卷入新的困惑和迷茫……
媽媽是屬于昨天的,昨天已經(jīng)古老。其實(shí),媽媽古老、非現(xiàn)代并不可怕,可怕的是她不承認(rèn)落伍。
最讓我苦惱的是媽媽缺乏幽默感,開些善意的玩笑,她全部不能欣賞,把些芝麻小事上綱上線成大是大非來批判,還搞得很隆重,讓我們有自討沒趣的尷尬。
除了家務(wù)事上的照料,媽媽真的不能在精神上滋養(yǎng)我。她以為我的肉體從她的子宮“脫穎而出”,就必須“克隆”她的思想,常常說:“你腳丫子在鞋里動(dòng)一動(dòng)都瞞不過我。”她太自負(fù)了,其實(shí),她不懂我的心。我的視野和認(rèn)識(shí)能力已經(jīng)超過她的想象。只是不必逼著她承認(rèn)這一點(diǎn)罷了。
據(jù)說媽媽生我時(shí),是產(chǎn)房里最老的產(chǎn)婦,她34歲才生我,今年51歲。可是,她仍然咬著新潮不放,盡管追“新”追得有點(diǎn)笨拙。精神可嘉嘛!我在家里還可以感到寬松。我喜歡流行音樂,她居然懂得出差時(shí)給我買回《小虎隊(duì)》的磁帶;現(xiàn)在我喜歡后街男孩,她也盡量抽時(shí)間了解,還興致勃勃去租《披頭歲月》的光盤,似乎想研究“甲殼蟲”樂隊(duì)的歷史。也許中國老太太中也有童心未泯者。
爸爸買回一筐蘋果,其中一個(gè)有點(diǎn)爛,媽媽準(zhǔn)是首選這一個(gè)。等第二天,另一個(gè)又爛了。如此這般,媽媽總是吃疤痕累累的蘋果。她將此舉當(dāng)作自我犧牲來標(biāo)榜。殊不知“扔掉一個(gè)爛蘋果,天天吃好蘋果”才是最實(shí)惠的人生。我懷疑她的感覺器官(視覺、聽覺、味覺、觸覺)已經(jīng)退化,她不追求、不打緊,糟糕的是不能容忍我去追求。
細(xì)細(xì)想來,我媽媽很自卑。她花錢買了衣服、首飾、化妝品,濃妝艷抹走出家門,自己卻難受得要命。我沖她嚷嚷:“你這是犯什么病呀?”她怯生生地說:“我怕人家小看了我。”她呀,一輩子都為別人活著。今天,突然晴天一聲霹靂,黨和政府說:人可以為自己活了。她于是緊急調(diào)整方向……只可惜,晚了點(diǎn),讓我這做女兒的遺憾。
有張報(bào)紙說:“新女人”有9種品質(zhì):自信、快樂、無邪、自然、獨(dú)立、健康、勇敢、積極向上、聰穎。雖然我的媽媽一條也不占(也許她只能算是“舊女人”吧),但我仍然愛她。
英國辣妹合唱團(tuán)有首MTV《媽媽》,我看得淚流滿面。但你不能說辣妹不前衛(wèi),也不能說英國母親就個(gè)個(gè)優(yōu)秀。關(guān)鍵是溝通!溝通了,母女就成好朋友。這樣,能不愛嗎?
常穎/薦