從地下室爬出來的百萬富翁

他來自意大利羅馬以南的一個農(nóng)場。他怎么來到美國的，什么時候來的，我并不清楚。我只是在一天晚上看到他站在我車庫后的車道上。他大概五英尺七八英寸高，很瘦。

“我替你刈草坪。”他說。

我問了問他的名字。“托尼·特里維森諾。”他回答道，我告訴托尼我雇不起園丁。

“我替你刈草坪。”他重復道，然后便走開了。我滿懷心事走進了房間。是的，在大蕭條的時候，日子是很艱難的，可是我怎能拒絕一個向我求助的人呢？

第二天晚上我回家的時候，草坪已經(jīng)被整理過了，花園里的雜草也被清除了。我問妻子這是怎么一回事。

“一個男人從我們的車庫里取出割草機，然后便在院子里忙開了。”妻子回答道，“我以為是你雇了他。”我把前一晚的經(jīng)歷告訴了她。我們覺得很奇怪，這個人甚至沒向我們打聽有關報酬的問題。

接下來的兩天我都很忙，很快我便忘了托尼的事情。我們正在努力把生意再做起來，重新把一些工人召回工廠。但是在星期五那天，我回家稍稍比往常早了一些，我在車庫后又看到了托尼。我對他那天的工作表示了贊賞。

“我替你刈草坪。”他說。

我開始每個星期付給他少量的報酬，而托尼每天都會打掃院子，做一些粗活。妻子說，每次有重物要搬或是有東西要修理的時候，托尼都幫得上忙。

夏轉(zhuǎn)到了秋，風中開始有了涼意。“克羅先生，很快要下雪了。”一天晚上，托尼說道，“冬天來的時候，你讓我替你鏟除你工廠里的雪吧。”

面對這樣一份執(zhí)著和希冀，你又能怎樣呢？當然，托尼得到了工廠的那份工作。

幾個月后，我讓工廠的人事部向我匯報，他們說托尼是個十分勤奮的工人。

一天，我在我們往常見面的車庫后又見到了托尼。“我想做學徒工。”托尼說。

我們有一家很好的培訓勞工的學徒學校，但我沒有把握托尼是否會讀藍圖、讀千分尺或是做其它的精確工作。不過，跟上次一樣，我又怎能拒絕他呢？

托尼以優(yōu)惠的價格進入學徒學校學習。我得到的報告是，畢業(yè)時他成了一名出色的磨工。他學會了在千分尺上讀出百萬分之一英寸；他可以用鑲鉆的工具把砂輪磨成完全水平。妻子和我對這樣的結局都十分滿意。

大概又是一兩年過去了，我又在我們往常碰面的地方看到了托尼。我們談起了他的工作，我問他是否有什么需要。

“克羅先生，我想買一幢房子。”托尼說道。在城郊處他發(fā)現(xiàn)了一幢待售的房子，房子已經(jīng)破敗不堪。

我為此拜訪了一位銀行家朋友。“你們是否曾基于人品發(fā)放貸款？”“從來沒有。”他說，“我們冒不起這個險，沒有可能。”

“先別急。”我回答道，“他是一個勤奮的人，一個值得信賴的人，我可以發(fā)誓。他有一份有固定收入的工作。你那塊地放在那也是放著，幾年之內(nèi)，你什么也掙不到，而這個人至少可以付給你利息。”

這位銀行家朋友最后很不情愿地開出一張2000美元的抵押單據(jù)。而托尼沒有付任何首期拿到了房子，他興奮極了。從這以后，我們經(jīng)常可以在我們家附近看見各種各樣零碎的東西——一個破屏風，一些五金器具，包裝箱的木板子——托尼會把它們收集起來，然后帶回家。

大概兩年之后，我又在老地方看到了托尼。他站得好像比以前要直一些，而且更強壯了，他看上去很自信。

“克羅先生，我把我的房子賣出去了。”他驕傲地說，“我掙了8000美元。”

我驚異極了：“可是托尼，沒有房子你怎么生活呢？”

“克羅先生，我買了一個農(nóng)場。”

我坐下來與他聊了起來。托尼告訴我，擁有一個農(nóng)場是他的夢想。他熱愛土豆、辣椒以及所有在意大利食物中占有一席之地的蔬菜。他把妻子和兒女送回意大利，在城郊四處找房子，最后找到了包括一座房子和一個工棚的一小處被遺棄的物產(chǎn)。而現(xiàn)在，他和他的家人要搬到他的農(nóng)場里去住。

又過了一段時間，一個星期天的下午，托尼過來了，穿得整整齊齊的，與他一起來的還有一個意大利男人。托尼告訴我，他說服了他童年好友一起來美國，他現(xiàn)在在資助他的朋友。托尼的眼里閃過一線光，他告訴我，當他們來到他正在經(jīng)營的農(nóng)場時，他的朋友驚得目瞪口呆，說：“托尼，你是百萬富翁。”

二戰(zhàn)的時候，我從公司里得到消息，托尼去世了。

我讓公司里的人跟他的家人聯(lián)系，確信他的后事得到了妥善處理。他們看到了一個郁郁蔥蔥的農(nóng)場，看到了一座宜人而舒適的房子，院子里有一輛拖拉機和一部好車。孩子們都得到了良好的教育并找到了工作。托尼沒有欠任何人一分錢。

托尼去世后，我經(jīng)常想起他和他的事業(yè)，他漸漸地成了我腦海里的一座雕像。我認為，他與那些最成功的實業(yè)家一樣高大，一樣令人驕傲。

他們成功之前都走了同樣的一條路，有著同樣的價值觀和原則：有遠見、執(zhí)著、果敢、自律、樂觀、自尊以及最重要的——正直。

托尼的起點甚至不是樓梯的最低級，他是從地下室爬上來的。托尼的生意并不大，大實業(yè)家有著巨額的生意。但是，他們的資產(chǎn)負債表是一樣的，惟一不同之處只是小數(shù)點的位置罷了。

選自《語林》2005年6期