藏在毛衣里的愛

小時候，母親為我織的毛衣是我向小朋友們炫耀的資本。毛衣上的圖案鮮活生動：翩躚欲飛的蝴蝶、憨態可掬的貓咪、胖嘟嘟的小女孩……我穿上那些可愛的毛衣，覺得自己也很可愛。

所以我很樂意幫母親挽毛線。母親買回毛線，我就雙手繃著，乖乖坐在小板凳上，一邊看電視，一邊瞅著毛線在母親手中飛快地纏繞成圓滾滾的線團。我仿佛看到毛衣針在母親手中如燕般輕盈地穿梭，織成一件件漂亮的毛衣。

我一天天長大，毛衣一天天變短。母親用相同的毛線接一截袖子，添一段衣擺，卻看不出改過的痕跡。后來小得實在不能再穿，母親就把他們送給弟弟妹妹，為我織新的毛衣。那些送出去的毛衣盡管不能再穿，我仍然有些舍不得，因為每一件都是那樣漂亮，都是我的寶貝。

母親織毛衣常常在春天和夏天，她說等毛衣織好時，我就剛好能穿上他們度過秋冬。母親織毛衣很專注，靜靜地坐在陽臺上，在和煦的春風中或是在蔚藍的夏空里。有時她把我叫過去，將“半成品”放在我跟前比劃著，自言自語“剛剛好”或是“還得補幾排”。

等我上了中學，母親為我織的毛衣就沒那么多鮮艷的圖案了。我喜歡白色，像天空的云朵般純凈悠揚，向無邊無際的愛。盡管母親說白衣服易臟，我又不愛干凈，還是為我織白色的毛衣。單一的白色，卻有不同的針法，呈現出不同的花紋。

母親的技術很好，不時還會有人拿來毛線請她幫忙。這時的母親快樂而驕傲，織起毛衣時，表情滿足而歡欣。我們全家的毛衣都是母親一手包辦，而為我織的毛衣最多。年復一年，母親手中的線漸漸爬上她的額頭和眼角，化作歲月的溝壑。好在彩色的毛線全用來為我織毛衣，母親的頭發依然烏黑，向一匹光亮的綢緞。

中考時我以很高的分考進了全市最好的高中。母親高興地買來最好的毛線，為我趕制了幾件毛衣。原來毛衣有這么多的款式、色彩、花樣和風格。小鎮上大孩子們穿的毛衣，大都色彩單調，散發著樸實的氣息。

我不好意思將毛衣穿在外面，只讓他們躲在外套里頭，縮頭縮腦得只露出領口那一截。一次體育課，大家運動得熱，就把外套脫了，露出漂亮的毛衣。同學看到我的毛衣，問：“你的毛衣是手織的呀？”并沒有鄙夷的語氣，我卻感到臉紅。同學說：“如今外面賣的機織毛衣，又漂亮又便宜，你媽媽還幫你織毛衣，真好啊。”我卻覺得同學們的毛衣更好看，心想以后再要毛衣就自己買，不要母親織了。

后來母親來看我，特意帶來她織的毛衣，密密的針，繁復的絞花。我不太情愿地試穿，領口小了，好不容易才套進去。母親說：“我還以為剛合適呢，看來你又長了，拿回去拆了領口重打。”我說：“你以后不用親自打了，外面賣的毛衣也不貴。”母親堅持說手織的毛衣更暖和。我說：“你織的毛衣太老套，沒有買的好看哪。”母親還想說什么，但沒有再說。母親回去時，帶走了那件小了的毛衣。

后來我開始懊悔，想起母親織毛衣的情景，那認真與專注，就像我小時候做作業希望第二天得到老師表揚的表情。后來和母親通電話，她說毛衣已經改好了，有空帶給我。我想母親給我織毛衣是那樣堅持與固執，那一針一線傾注了她的心血和掛念。織毛衣應該是母親的一大樂趣，也是她引以為豪的事，卻被我否定了。我想起了孟郊的詩句：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，因恐遲遲歸。”毛衣細細的針腳里，織進了母親多少深深的情意。

我依然覺得商店里五花八門的毛衣更好看，卻仍穿著母親為我織的毛衣，帶著對母親深深的歉意。

高考后我回到家，衣櫥里又有一件淺藍色的毛衣，又厚又柔軟。母親說是織給我上大學后穿。

可惜我大學落榜了。我決定復讀一年。母親看我心情低落，時常鼓勵我說：“你還小，也不怕復讀，那所大學錄取分本來就很高，你考得已經很好了，明年一定能考得更好。”我白天在屋里做題，母親就搬個凳子，坐在我房間外的陽臺上織毛衣。每當我做題累了，抬起頭，就能看見窗外母親安詳的坐著，埋著頭，不知疲倦地織啊織……

回校復讀時，母親又忙著幫我搬大包小包的行李，收拾寢室，鋪床位。母親說：“以前的毛衣又小了，這些是新織的，冬天要多穿衣服，別著涼……”我發現母親的發間不知什么時候添了幾根銀發，若隱若現。我的鼻子有些發酸。

秋意涼了，我穿上母親手織的毛衣，感到無比溫暖和熨帖。家里打電話來，母親常念叨的就是那幾句，要注意營養，要穿暖，要照顧好自己……我不再覺得那些絮絮叨叨的話乏味啰嗦。那些考入大學的同學們打電話來，訴說大學里的新鮮與興奮，也囑咐我明年考好。而我知道，在家的那個方向，有人無時無刻不在默默牽掛著我的冷暖，為我的一切擔憂。

今天下雨，父親打來電話，和父親說話的同時，有母親在一旁不住念叨的聲音。聽不太清楚，但無須聽清，我知道仍是那幾句不變的關懷。可憐的母親為我日復一日編織生活的彩色圖景，卻在歲月的風霜里慢慢老去，聲音沙啞，形容憔悴。

又想起《游子吟》，仿佛寫的就是我的母親：

“慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，因恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。”