書癡

□文/[意]卡爾維諾

■譯/張兆奎

太陽慢慢落山，余暉中留下了一片灰色，游客都散了，海邊只剩下他們兩個。

阿梅代奧一手摟著她的肩，看書，吻她的脖頸和耳朵。她是樂意的，從她的眼神里，他看出來了。當她轉過身來的時候，他不時地吻她的嘴，然后繼續看書。簡直太愜意了，他真想就這樣再看它一百頁，就這個姿勢。可是她覺得很別扭，想改變一下。她開始發愣，變得僵硬，甚至在他想吻她的時候幾乎要推開他。“時候不早了，我們走吧。”她說，“我穿衣服。”

阿梅代奧有點發蒙，但他沒有花時間去想該同意還是反對，他的心思全在這本書上，眼下正是一個高潮。所以當她說“我穿衣服”這句話時，他就跟沒聽見一樣，而且腦子里想的是“當她穿衣服的時候，我正好可以不受干擾地看上它幾頁了。”

她明顯感覺到了他的不經意，慍怒道：“你把毛巾舉得高一點拿著”，這是她第一次對他說話的時候用你，而她平時都是用您的，“別讓人家看見我。”這本來是多余的，因為現在礁石上一個旁人都沒有了，但是阿梅代奧欣然從命，因為在舉毛巾的時候他可以坐著，依舊可以把書放在膝蓋上，看書。

被毛巾擋著的另一側，她已經解開了胸罩，毫不擔心他是否會看她。阿梅代奧不知道，此時他正盤算著，是該假裝看書似的看她好，還是假裝看她似的看書好。兩件事他都想做。可是看她吧，顯得太冒失；繼續看書吧，又顯得太冷漠。

這個女人與眾不同，別的女人洗過海水澡后，在露天換衣服時總是先把連衣裙穿上，然后再從裙子下面把游泳衣脫掉。她卻不。她正裸露著胸脯站在那里，還把三角褲也脫了下來。這時候，她第一次把臉轉向他。那是一張悲傷的臉，嘴上還有一條因為生氣而產生出來的皺紋。她注視著他，嘆息地搖搖頭。

“既然是非做不可的事，倒不如馬上就此了結。”阿梅代奧心里想。書捏在手里，一個手指夾在書中，他跳了起來。但是，他從她的眼神分明看到責備、同情和悲傷這么多的意思。她仿佛在對他說：“傻瓜，你愿意這樣就這樣吧，總之你什么都不懂，和別人一樣……”其實這些他根本沒看到，因為他就沒看她，他根本沒有時間看她。他只是隱隱約約地被她感染，內心被她揪住了，使他如醉如癡。他一把抱起她，并與她一起倒向了氣墊，而在做這件事的時候，他竟然沒有扭頭去看那本書，沒時間想萬一它掉進海里怎么辦。

實際上，書掉在氣墊旁邊，翻開著，好像是翻過了幾頁。而阿梅代奧，盡管仍然在神魂顛倒地擁抱，居然還能抽出一只手來，將書簽夾到剛剛看過的那個頁碼中間，心急火燎地想著，一會兒想繼續往下看的時候，還得翻來覆去地從頭找，那可就太討厭了。愛情可是兩廂情愿的，可不是想來就來的，也許還要延續較長一段時間，哪那么容易想有就有？

天暗了。礁石下面伸展著一個小海灣，現在她下去了，站在齊腰的水中。“你也來呀，我們再游最后一次……”阿梅代奧咬著嘴唇，心里還盤算著：“到結束還有多少頁沒有看。”

（貝貝摘自《世界經典愛情小說：意大利》，世界知識出版社）