空白的磁碟

不過是送哥哥上學這一件小事，在作者筆下，卻是那樣真切感人。文章開頭、末尾均巧妙地運用段落排比的形式，令情感如潑墨般傾瀉。行文按照“回憶——目前——思念”這一時間順序，有條不紊。作者將對哥哥的思念壓縮在諸多生活瑣事里，但無堆砌之嫌。些許的傷感，洋溢的是美麗的親情。

（編 者）

記得兩年前……他坐在木椅上，計算機熒光屏的白光照

到臉上，看上去像粘在了計算機前。他的手指迅速地在鍵盤上游走，然后又漸漸慢了下來。他咬著上唇，閉著眼，腦袋靠在椅背上陷入了沉思。然后……哇！他猛地睜開眼，顯得充滿活力，精神振奮。他又開始鍵入，比剛才更快，簡直像飛一樣，定要趕在沒忘之前把所有的想法記下來。

記得兩年前……我想睡覺了，房門卻擋不住打印機發出的聲音，針頭從紙上滑過，留下一行行字跡，然后又回到左邊重新開始，這是哥哥在打英文報告。

記得兩年前……走進他那間三面是窗的小房間，陽光透過百葉窗斜照下來，為房間注入了生機與活力。我給哥哥帶來了雀巢巧克力餅，是我現學現做剛剛烤出來的，第一爐，還熱乎乎的——這是埋頭苦讀的高中生的維生之物。

現在，他要離開我們了，去三一學院讀大學。

“都準備好了。”他說。他所說的“都”指的是磁帶、招貼畫、CD、錄音機和吸引女孩子用的花露水。

他忘了帶牙刷，我們為他準備好。

爸爸開車送他。媽媽一路上講著過去的事：“還記得你去剪頭的事嗎？你說你要把那個老理發師開除了呢……”格羅弗只想睡覺，可是我一會兒捅了他一下，一會兒撓他癢癢——總之不許他就這樣睡了，不許他在我們互道再見之前就和我、和他以前的生活告別。即使這樣，我還是一直送他到寢室。

在回家的路上，我躲在夾克里偷偷地哭，爸媽還以為我睡著了。

哥哥已離開家讀大學去了。他把計算機帶去寢室，我再也不能聽到他的鍵盤響。他已從初級歐洲歷史班畢業——再也不用半夜三更寫論文了。

哥哥已離開家讀大學去了。他也把打印機帶走了。現在要睡覺不再是難事。除了以前的回憶和對未來的希望已經沒有什么來打擾我。

哥哥已離開家讀大學去了。他把自己整個兒地帶走。再走進那間計算機室，那里再也不是引我大笑之地。空氣里沒有熱情；地板上也沒有餅干渣惹媽媽大叫；也沒有格羅弗。我也曾試著改變一下。我重新粉刷他的房間，換了新地板，掛上張沙灘風景畫，買了張軟墊沙發椅，甚至在書架上放滿花花綠綠的書，可碰都不碰一下。但是，不論怎樣做都不能回到從前。

哥哥已離開家讀大學去了。烤餅干已沒什么意思，因為沒人和我分享。格羅弗不在這兒了。再沒有那個流露感激之情的好友；再沒有那個面帶微笑的哥哥告訴我說，今后無論我需要什么，他都在所不辭；再沒有人告訴我說我是他的生命保護神。