為了來到你的身旁,爸爸,我與公共汽車交上了朋友。坐在柔軟的座墊上,被拉到離家幾小時路程的地方。它轟轟隆隆地駛過田野、農舍,翻過大山小丘,在下一個汽車站停了下來。車內,香煙繚繞,熏紅了我的眼睛;收音機為我們的行程伴奏,我的心情難以言狀,但仍然與陌生的旅客們一樣享受著自己的樂趣。
爸爸,為了獲得成功,長期以來,我堅持寫作、畫畫。為爭取考試成績優異而準備著。我在全國性比賽中獲得一枚獎章,把它珍藏在壁櫥里,和“好公民”獎章放在一起。媽媽每六個星期就要在我的成績單上簽一次名,“優秀”一次次出現在成績單上,我總是忐忑不安地向您提起這些,爸爸,為了讓您心中多一些安慰,我與榮譽結成了好友!
爸爸,記得我還是一個小女孩時,晚飯后我們在臥室里舉辦家庭舞會。您瘋狂地旋舞,在您的巨臂中,我只是一個滿臉堆笑的布娃娃,常常激動得不知怎么是好。我非常愛園子里散發著馨香的沃土,土地上又粗又高的玉米,綻開著又大又美的玫瑰花。因為,那是您、媽媽的兩雙大手和我的兩只小手勞動的報酬。您給我解釋不能養狗的原因,狂犬病人的樣子被您描繪得惟妙惟肖,嚇得我再也不敢提起。您喜歡哧哧地笑著,下臺階時讓我坐在您的肩膀上。您利用一切機會對我表示友好。
然而,爸爸,這些美好的回憶,現在都黯然失色了。
我已不再是那時的小女孩,我明白“離婚”不是好字眼!爸爸,它孤獨、冷靜,像公路上踽踽獨行的汽車;銳利刺人,如鐵片的邊角。進餐時,媽媽告訴我,您和她不能再生活在一起了。我當時是太小了,太不懂事。我從未深究過為什么媽媽、妹妹和我必須離開我的朋友,我的哥哥和爸爸您,必須搬到一英里以外的住宅去。后來,您去了另一個城市,改換了工作,另找了妻子。我本想問個究竟,但我忍住了。我常看見媽媽掉淚,我想您也會,爸爸,我寧可忍受著,從不提起。從此,我很少玩耍,只是拼命學習。
爸爸,上回,我們在山后公路上騎自行車玩,途中被一條小溪擋住了去路,您搖搖晃晃地抱我趟水過河,您說:“我來做你的橋。”到了對面山上,您邊采野花,邊結結巴巴地告訴我,和媽媽離婚,使我們家和我們的感情相隔數里之遙,您“很感歉疚”。由于我們只是例行的相會,強作歡顏,因而很難推心置腹地交談。但,當您紅著眼睛聲音很低地對我說:“爸爸理解你的憤懣。”這時候,爸爸,我就感到了滿意。
是的,一切都黯然失色了。那旋轉的舞步,那哧哧的笑聲,那綻開的玫瑰……您離開了我;爸爸,您抹去了我對布娃娃年代的歡樂的回憶。
爸爸,媽媽,你們為什么要奪走我的歡樂的回憶?
【推薦人語】
這是一段女中學生的心靈獨白。我相信,在您讀過本文之后,心情一定也如我這般沉重。父母離婚,對于一個并未成年的女孩子來說,該是多么大的打擊。文章明為對父母的離異進行控訴,實際上,這是一種天真淳樸的愛。小作者將這種愛表現在對美好往事的追憶中,前后境遇的對比,給人以極強烈的震顫。一股濃濃的哀愁充溢其間,奠定了文章哀婉的基調。其實,離婚并不僅是個別情形,在當今社會中,這更是一種很普遍的現象。前路漫漫,有相似經歷的孩子們還是應有一個積極的心態迎接未來,不應將美好的青春停留在徒勞的感傷里。
(悠悠)