在父親老去的那一刻才明白

我很少想起父親來，每次打電話回去都是跟母親說話，往往是在掛電話的當口才順便問一下父親的情況。母親總是那句話，老樣子。

我和父親不親近，甚至在內心里排斥他，這大概是因為從小到大，我一直在父親的拳腳下生活。父親脾氣相當暴躁，常常把母親打得無處藏身，我在一邊哭喊著救命，等鄰居趕來，母親已經是遍體鱗傷了。我看著頭發凌亂，苦痛不堪的母親坐在地上不停地掉眼淚，心里恨死了那個把我生下來的男人。我天天吃很多飯，跑步上下學，我期盼著自己早日長大成人，身體和男人一樣健碩，我要保護母親。

我還是很小的時候，看父親的眼神里就多了躲避和仇恨，他吩咐我的事情我從來就沒有老老實實去做過，即使是怕了他的拳腳，勉強去做了，也絕對不會做好，不讓他如意。父親因此經常抄了木棍荊條皮鞭之類的東西狠命地追打我，我像一只兔子一樣繞著村子上躥下跳，還一邊高聲喊著：救命啊救命啊，打死人了！我這樣虛張聲勢，一方面是我真的害怕挨揍，另一方面我想讓村里人都知道父親的惡行，我時時處處都竭力地詆毀他在人們面前的形象。當人們都紛紛從屋子里走出來觀望，對他指指點點，甚至有長輩劈頭蓋臉地罵他一頓的時候，我心里強烈涌起了報復的快感。

等我稍大一些時，父親似乎打我比以前更厲害了，我考了低分打，丟了書包打，忘記了鎖門打，甚至我掉了米粒他也要把我狠狠地揍上一頓。那時候，我常常青紫著胳膊，拐著腿腳去學校，班里的孩子都知道我在家經常挨打，他們不但沒有絲毫同情的意思，有些男同學還經常在半路上攔截我，問我要東西，如若不從就打我。我五年級的時候，因為不堪忍受男同學的欺負輟學了。

我輟學的那段時間，父親表現得格外的好，不但沒有打我，也沒有罵我，甚至連臉色也沒有給我看過，我想他終于滿意了，我輟學在家可以不用花他的錢，還能給他干活了。

可是那些日子，父親一大早不是去地里干活，而是坐在村口的公路邊等待一個人，那個人是我的數學老師，數學老師去學校必經我們村口。終于有一天，他把數學老師等到了，他拍拍屁股上的灰塵，抖著手從上衣的口袋里摸兩毛錢一盒的煙，往數學老師手里遞。他滿臉堆笑地請求數學老師把我帶回學校去。我在一邊看著，滿臉的鄙夷，我不相信他是在為我好。我想，他或許是可憐我沒上完的半學期的學費。

等我和我姐姐同時考上鎮里的中學時，我父親全部的積蓄只能讓一個人上學。他甚至抓了玉米讓我和我姐姐猜他手里準確的粒數。姐姐一個勁地哭，我憤憤地甩門而去。待開學的日子，父親把院子里的幾棵大樹都賣掉了。剛好湊夠了我們兩個的學費。這是父親惟一讓我對他些許好感的地方。

但這好，終究抵不過他對我的壞。他依然是繼續打我的母親，繼續打我。

在我16歲那年，他因為一件極小的事情就把正在做早飯的我一腳踹到了門外，

揪著我的頭發往樹上撞，我有大半天的時間頭昏腦漲，眼睛也分不清東西，我像個潑婦似的用村子里最難聽的話罵他，直到我的嬸子把我拖到她的家里，教訓我長著腿腳不會跑啊，在那里傻子一樣等著挨打？

我終究沒上高中，甚至連中考都沒有參加，我把這一切歸罪于父親，我說，不是你經常打罵我，我學習能到這一步嗎？我上不了學，沒有好的前途、沒有好的未來，都是你一手造成的。你毀了我一輩子！父親聽到這話，脾氣立刻就上來了。他騰地一下從地上站起來，舉起正在吃飯的碗，狠狠地往地上扔去。他想找東西打我，但他沒能做到，他身子打了一個趔趄，握著荊條的手一個勁地抖。我得意地笑了：老天有眼，遭報應了吧。父親在那一刻臉色鐵青。

我和父親的斗爭從來沒有結束過。4年前，他歡天喜地地為我定下了一門婚事，但是我卻氣憤地一口回絕了，我最受不了的就是他的這種霸道蠻橫。憤恨難平下，我跑到河南許昌去打工。那段時間，我像從人間蒸發了一樣，音訊全無。他輾轉找到我的幾個同學，求到了我的聯系地址，寫了一封信過來，信很短，一頁都沒有滿，寥寥幾句話字跡還很潦草，像是手抖得厲害。信的大意是，他脾氣不好，不應該那么打我，特別是應該意識到我已經長大了，是個大姑娘了，都快要嫁人了。一提嫁人，我的火氣又上來了，他就是看上那個男孩子的大哥在鎮上當鎮長，想高攀人家，早早地把我嫁出去。我撕了他的信，有同事關心地問我：你爸爸寫來的信？我跟他們說，我沒有爸爸。

沒過多久，我打電話給母親的時候，母親說，你爸好像有問題了。我沒好氣地說，讓他去死。我母親說，他走路走不穩了，走一步探一步，好像失去重心一樣，他的手也不聽使喚了，端著碗都顫顫的，用筷子都夾不住菜……我說，媽，他打你打得還少嗎，你還沒有受夠嗎，你還那么關心他，我倒恨不得他死。母親在電話那端隱忍著哭，說，不管怎么著，他還是你爸爸啊。我說，在我心里有爸爸倒不如沒有爸爸。這像一句詛咒似的，逐漸應驗了。

父親逐漸地失去了他的強悍，他不停地抖，他沒有告訴我們任何人他身體有什么不適。我母親問起來的時候，他只說，老了，手腳不聽使喚了。而那個時候，他才剛50歲。

直到后來，他身體越來越差的時候，我母親哭著罵他：你腦子有毛病還是三歲小孩，你身體哪兒有毛病自己沒感覺啊，怎么不早說，你是想把孩子們拖累死啊，你這個沒良心的東西，老了老了還做這個缺德事！他也只是笑，傻呵呵地笑，看上去卻是我從沒見過的慈祥。我在那一刻有了少有的挫敗感，我以為他會勃然大怒，甚至會打我的母親，繼而是打我。可是他一動也沒動，就是一個勁地傻笑。

我一直不愿回到那個家，不愿看到他。我不停地從一個城市輾轉到另外一個城市，做著一份比一份辛苦的工作。但我從不告訴他們我的處境，我的幸福不與他們分享，我的痛苦也不用他們操心，我是那樣決絕地離開他們。

結婚的時候，我帶著丈夫回到老家。父親走路已經很不穩當了。但看得出他很高興，他不停地招呼我的丈夫吃喝。丈夫說，跟我們一起到城里住上些日子吧。他高興得跟孩子一樣，笑著說，去不成了，走路不方便了，閨女是不喜歡我了。我接過他的話說，我壓根兒就沒喜歡過你。他花了很長時間才把意思表達清楚，他說，他知道我心里有他，就像他經常打我，他心里也有我一樣。盡管這樣并不合乎愛的邏輯，但父親說出了心里話，也說出了我的心聲。

一別就是3年，在我的女兒3歲的時候，我迫于哥哥和姐姐的憤慨，迫于對母親的想念，帶著女兒回到家里。我再次見到父親的時候，他比以前胖了很多，頭發已經花白了，他手里握著一根木棍坐在椅子里遠遠地沖著我笑，我說，怎么，你還想打我嗎？他還只是笑，嘴唇哆嗦著說，不打了。我說，那是你打不動了。他的神色一下子就黯然了。

我在家的那半個月中，他沒有發過一次脾氣。母親很是欣慰地跟我說，我沒回來之前他脾氣很大，把她端給他的飯菜都扔在地上，倔強地不讓母親給他洗澡，盡說他到了這樣的境地，母親應該很高興，說母親從嫁給他那天起就盼著這一天呢，她終于可以松口氣了。母親是哭笑不得。我并不怎么和父親說話，往往到吃飯的時候把飯菜端到他跟前做罷。我的女兒叫他姥爺，會把自己心愛的零食遞到他手里讓他吃，會坐在他面前給他講大灰狼和小白兔，唐老鴨和米老鼠，會唱兒歌給他聽。甚至會難過地對我說，媽媽，姥爺走不了路了，話也說不清楚，他真可憐，你別對他發脾氣了好不好？

到如今，我又是一年沒有回去了。五一假期，我嫌火車太擁擠；６月的時候，我嫌天氣太熱，我想等十一涼快了再回去。可是，父親不知道還能不能等到那一天。哥哥昨天晚上打來電話，要我趕緊安排手里的工作，趁父親在的時候，大家都回去看看他。哥哥說，父親躺在床上動不了，大小便失禁，身體的部件都失去了應有的功能，不知道還能活幾天，他最大的愿望就是在剩下的日子里我能陪在身邊。我在電話里號啕痛哭，我知道會有這樣一天，可是我總沒想到會來得那么快，我以為父親還是那個強悍霸道、脾氣暴躁的男人，可現在他老了。他終于老下去的時候，我才知道，那么長的歲月里，我沒記住他的好，只記住了他的壞。