王家衛：墨鏡是我的愛情道具

王家衛1958年生于上海，5歲時隨父母移居香港，他的父親是位海員，經常出門在外，母親是位堅強的女性，從小對王家衛的影響很大。那時他們居住的房子附近有家電影院，是外國人開的，母親幾乎每天都帶他去看電影。在那里，王家衛學會了熟練的英語，還從此與電影結下了不解之緣。

酒吧偶遇注定一生情緣

1980年，王家衛畢業于香港理工大學經濟管理專業，但一直沒有找到稱心工作，無奈之下只好到九龍島在牛仔褲專賣店做售貨員。這里光顧的人群多為一些時髦女郎，王家衛帥氣挺拔的身姿常常引來姑娘們好奇的目光。有一天晚上快打烊的時候，進來一位身材高挑，容貌清秀的姑娘，她點名要APPLE牌牛仔褲。王家衛拿著褲子上前讓她試穿，并調皮地來了句：“小姐，我知道你的名字，你叫阿美。你參加過模特大賽對嗎？”姑娘很詫異也很冷淡：“對不起，你認錯人了。”付了錢她快步走出店門。

第二天一早，姑娘再次來到這家牛仔店中，不客氣地對王家衛說：“阿仔，你怎么搞的？尺碼根本不對，我怎么穿啊？”王家衛撲哧一聲笑了：“我料定你今天會來找我，尺碼我是故意拿錯的，想請你喝咖啡，肯賞臉嗎？”姑娘聽他這么解釋恍然大悟，不由得一笑。她掉進了王家衛布好的愛情陷阱。姑娘名叫盧湘冉，祖籍杭州，現在英國求學，家境顯赫。那個夏天兩人每天都到海邊散步，王家衛大談他的電影夢想：“我一直期望自己能拍一部電影，一部真正能展示我內心的東西。”每當此時，湘冉就用一雙水汪汪的眼睛注視著他，王家衛感覺特別幸福。這段美好的初戀，王家衛后來拍進了電影《阿飛正傳》的開頭。

暑期結束時，湘冉必須回英國完成學業，而王家衛則要在香港繼續自己的打工生涯。剛開始，兩人還經常通信，互訴相思。可是不知為什么，湘冉的回信越來越少。后來，令王家衛最擔心的事情終于發生了，湘冉在電話里提出分手：“這樣下去沒有結果，只有痛苦。”

失戀對王家衛打擊很大，朋友看他失落，就拉他去酒吧散心。那晚他有些醉意地對朋友說：“我的愛情來得快去得也快，從現在開始，第一個進來的女人，我就要追求她。”話音剛落，就進來了一個戴墨鏡的女人。王家衛和朋友開起玩笑：“一個女人這么晚了還戴墨鏡，只有三個理由：第一個呢，說明她是盲人；第二呢，說明她在耍酷；第三呢，因為她失戀，她不想讓別人看出她哭過。”朋友好奇地反問道：“那你覺得她屬于哪一種呢?”“失戀!其實失戀很平常嘛，何必這樣子呢?”這個女人剛好坐在他們旁邊，聽到了談話，就拋過來一句話：“我看，失戀的人應該是你吧。”說罷摘掉眼鏡沖王家衛等人莞爾一笑。王家衛的心事被人家一言擊中，頓時啞口無言，尷尬不已。

這個女人叫陳以靳，當時在香港無線電視TVB做電視節目監制，為趕一部連續劇的進度，已經幾天幾夜沒合眼了，眼睛熬得通紅，只好戴著墨鏡到酒吧來休息一下，沒想到碰到了剛剛失戀的王家衛。一聊之下，她發現這個在牛仔店打工的小伙子居然對電影有自己獨特的理解。

那晚，越談越投機的他們竟聊了個通宵。“看不出你對電影有這么高的激情，我們電視臺最近在招導演寫作輔導班，你不如去學導演。”臨別時，對幽默俊朗的王家衛產生好感的陳以靳微笑著發出了邀請。她摘下自己的墨鏡朝王家衛遞了過去，并風趣地說：“我想你比我更需要這個。”

望著陳以靳出門的背影，王家衛大喜過望地對身邊的友人說：我明天就要去報名。

也許王家衛骨子里透出的那種對電影的喜愛，深深打動了主考官，他被順利錄取，從此王家衛開始了漫長又艱辛的電影之旅。

真心相助成就恩愛夫妻

起步階段，王家衛異常困惑，因為不是科班出身，創作課程對他這個沒有基礎的人來說顯得艱難無比。他寫的劇本總是不得要領，故事冗長難懂，對話缺乏精彩和傳神之處，對于他那些大段描寫心理活動與景物的段落每次都受到老師的訓斥。“這是劇本不是作文！”

在王家衛接連郁悶了四五個晚上后，陳以靳敲開了他房門。“這里是歷屆奧斯卡的獲獎影片，這里是我搜集來的世界經典對白，還有我給你帶了藍山咖啡，很提神的。不要總是吸煙，對身體不好……”陳以靳關切的話語像一條輕緩的小溪瞬間拂去了王家衛心頭的煩躁。“謝謝你，阿靳。”王家衛揉了揉他那雙布滿血絲的眼睛，感激地說。

當時陳以靳是王家衛的上司，她了解王家衛的才華，更明白他的電影理想。在陳以靳無微不至的關懷下，王家衛終于走出了“生澀期”，迎來了事業的曙光，同時他與陳以靳的感情也塵埃落定。

從1982年起，王家衛開始撰寫電影劇本，雖在影視界小有名氣，但他的事業仍沒有太大突破。“阿靳，我一直達不到我所要求的境界。”看到王家衛一度頹廢灰心，陳以靳開導他：“家衛，你就是寫一輩子劇本，也沒有多大前途，你必須自己拍電影，開創一種新的電影模式。”寥寥幾語讓王家衛茅塞頓開。“阿靳，謝謝你，今生只有你最懂我。”那一刻，兩人緊緊相擁，心意相通。

1985年，陳以靳不顧家人反對毅然嫁給了王家衛。結婚前夕采購禮品的時候，陳以靳特意送給丈夫一副RAYBAN的黑色墨鏡。“你經常熬夜，眼睛會不適應白日的光線，我不想讓別人看到我先生疲憊的眼睛。”妻子的悉心呵護，讓王家衛感動不已：“阿靳，我會一輩子帶著它，它是我們的愛情信物！”

婚后，王家衛的創作動力十足，那時他一直想拍一部反映邊緣人的影片，他們的內心、復雜的情感及欲望與需求等。妻子知道后，只說了7個字：“我做你的出品人。”接下來的陳以靳開始東奔西走，為他張羅，勸說電影公司老板投資，物色香港第一流的人才為王家衛做班底。

1988年，王家衛導演的處女作《旺角卡門》獲得了巨大的成功，包攬香港金像獎十多項提名，并開創了新的電影模式——王家衛電影。其中女主角張曼玉的演技也因此片而進步，直至后來憑《阮玲玉》封后柏林的一場記者招待會上，她言辭真切地吐露了心聲：“王家衛的出現是我一生中最重要的轉折點。”

有了這個“破冰之獎”，王家衛以驚人的速度崛起。1990年的《阿飛正傳》、1994年的《重慶森林》《東邪西毒》及1997年的《春光乍瀉》都取得了巨大的票房收獲。一時間，王家衛聲名鵲起。妻子卻發現這些年他的眼睛越來越嬌弱，不僅布滿了血絲，而且只要在白天摘下眼鏡，眼睛便會因強烈的光線而流淚。于是外人看來王家衛總是帶著墨鏡酷酷的一面，卻讓陳以靳心酸不已：“家衛，你付出的太多了。”那一刻，陳以靳撲進丈夫的懷里，臉上掛滿心痛的淚水。

多年以來，王家衛的電影形成了自己的風格，他創造了充滿技巧與優雅的另類世界，給人一種著迷的誘惑力。對于這一切，陳以靳卻看得很淡。“我一直忘不了一個鏡頭，那是婚后一個停電的夏夜，我深夜加班回家后卻找不到家衛，最后在衛生間的浴室里終于找到了疲憊的他。他已經在浴缸里睡著了，擺著一個并不十分舒服的姿勢，身邊堆滿了凌亂的手稿。因為停電，也許只有浴缸是最涼快的，為了他的劇本，他居然找了這么一個地方!那一刻，我心里難過得想哭。為了這樣一個男人，我沒有理由不支持他。”

原來愛情真可以保鮮一萬年

多年后，在《阿飛正傳》獲得了第十屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳攝影、最佳美術指導五項大獎的頒獎晚會上，陳以靳這番肺腑之言的袒露令無數影迷感慨不已，“原來愛情真可以保鮮一萬年。”

1999年夏天，王家衛錯開檔期同妻子去泰國度假。在輕松愜意的旅程中，王家衛向妻子透露想拍一部反映四五十年代舊上海的影片，“我經常在夢中回憶起我的母親，她很美麗也很善良，父親出海的日子她就帶著我整日地泡在影院，我非常懷念那段日子。”王家衛的一番回憶勾起了陳以靳的興趣，她覺得這是一個很不錯的題材。

在海邊，王家衛凝望著眼前蔚藍的大海，情不自禁唱起了幼時母親常唱的周璇的《花樣年華》：“花樣的年華，月樣的精神……”陳以靳靜靜地聽著，陶醉其中。

“在不拍戲的時候，他會坐在家中角落里靜靜地抽雪茄。那樣子看起來很孤獨，是非常孤獨，但他此時又拒絕別人靠近他。他曾說他的電影是‘拒絕的主題’，其實是一種美拒絕另一種美的存在，因此它具有了傷感的底色。”陳以靳這樣說。

2000年，由王家衛導演、張曼玉主演的《花樣年華》獲得了意想不到的轟動，一舉獲得康城影展最佳導演獎。有媒體戲言：王家衛偷走了2億觀眾的心。而只有陳以靳明白，丈夫的這部影片是在懷念母親。

《花樣年華》昏黃的燈影里，操一口吳儂軟語、穿一件紫色旗袍的女房東，看起來如此像他的母親。“我仍然記得母親去世時穿的那件紫色旗袍，裁剪很優美，很好地襯托出了母親的溫婉與精致。”王家衛每部影片都有自己人生和記憶中的影子，而且每一部影片都在追求精致，《花樣年華》也成為香港電影的經典。

這個不善于表達被外界稱為很害羞的男人，對待情感也有自己特別的方式。他喜歡選購一些小物品，而且每次都是兩件。比如他和太太的洗漱杯、毛巾、牙刷都一模一樣，只是顏色不同而已。有一次，王家衛發現自己從泰國帶回的那對牛角洗漱杯，太太的那只不見了，取而代之的是一個很普通的杯子，便問其原因。陳以靳很抱歉地答：我的杯子出差時搞丟了。“那你再去買一對新的來，把我那只也換掉吧。”“你的杯子還很新呢。”“新又怎樣？孤單的滋味會讓它不開心的。”那一刻，陳以靳的心猛然被觸動。

2001年5月，是王家衛一個忙里偷閑的日子，這個周末他決定給太太補過生日。而那天，他們先到一艘觀光游輪上吃了飯，接著去了一家銀器店。在那里，陳以靳挑中了一條銀制手鏈。傍晚時分回到家的時候，王家衛的手上多了一個土耳其產的銀制口杯。“阿靳，生日快樂！我刻了你的名字在我這只水杯上，以后每當我飲茶的時候就會多了想念的內容。”陳以靳拿過杯子一看，果然在杯子的右下角刻上了她名字的縮寫3個字母“CYJ”。此時的陳以靳感動極了。

因為有了這份默契的愛，這么多年來，陳以靳一直作為“王家衛電影”出品人的身份躲在幕后。“但是她征服了王家衛，就等于征服了整個香港電影。”友人這句調侃的話無疑證明陳以靳是香港電影圈中最聰明的女人。

誠然，陳以靳不僅在事業上聰明，生活中的她亦聰明。她會燒上海有名的糖醋排骨，也會調王家衛最喜歡喝的那種叫“B—52”的雞尾酒，“阿靳的咖啡也沖得一流棒。”丈夫的評價能讓陳以靳一天都有好心情。

夫妻夫唱婦隨引得圈內一片佳話，因此極少聽到有王家衛的緋聞，他們的兒子一名也繼承了兩人的眾多優點，這個就讀于香港國際學校的帥小伙，有著深沉的眼神、挺拔的身姿和聰穎的頭腦，他也非常欣賞爸爸的電影。對于“王家衛電影”的經典臺詞，他可以倒背如流：“他的眼睛距離那款RAYBAN黑色墨鏡只有0.01公分，他的心距離那個女人只有0.01公尺，那個女人就是我媽咪。”兒子用最經典的“王家衛式臺詞”詮釋了父母精彩的感情。