巴蜀鬼才：魏明倫

童年失學，9歲唱戲，14歲即開始發表習作；因為多方面成就，被新華社《半月談》公布為中國當代九大劇作家之一；被天津《藝術家》評選為中國藝術界十大神秘人物之一；在中國現代戲曲研究會上，又被推選為新時期中國戲曲界四大怪杰之一。獲此殊榮的就是被譽為“巴蜀鬼才”的劇作家魏明倫。

（編 者）

作 家 檔 案

魏明倫，生于1941年，四川內江人。1950年參加四川省自貢市川劇團，先后任演員、導演、編劇至今。現為中國戲劇家協會副主席，四川省作家協會副主席，一級編劇。先后創作《易膽大》《四姑娘》《潘金蓮》《夕照祁山》《中國公主圖蘭朵》《變臉》《巴山秀才》（合作）等一批在國內外有影響的戲曲文學劇本。《易膽大》《潘金蓮》雙雙榮獲1981年全國優秀劇本獎。1993年，《中國公主圖蘭朵》由北京京劇院帶到意大利演出，1995年又由自貢市川劇團帶到第四屆中國戲劇節參賽，一舉奪魁，囊括優秀劇本、優秀演出等11項大獎。20世紀90年代兼涉影視，曾應邀出任1993年“中央電視臺春節文藝晚會”總撰稿。20世紀80年代末期寫雜文，引起文壇和社會很大反響，代表作結集《巴山鬼話》。

作 品 選 讀

中華世紀壇賦

魏明倫

朗朗乾坤，堂堂中華。高齡五千歲，繁衍百億人。鐵肩挑五岳，巨手開三峽。腰環萬里長城，腳跨九曲黃河。高擎文明圣火，穿越世紀風云。火熊熊薪傳百代，光燦燦彪炳千秋。

浩瀚青史，概括于壇內；輝煌文化，濃縮于眼前。徐行三百米平坦甬道，遙想五千年坎坷長途。論英雄不計成敗，數風流可鑒興亡。浪淘何物？功歸誰家？文化乃長青樹，科學乃聚寶盆。創造人間福祉，推動歷史車輪。

駛至近代，國難當頭。百年憂患，敵愾同仇。聚散沙成鐵塔，變弱者為健兒。東方巨人如睡獅驚醒，民族魂魄化火鳳涅。挽狂瀾于既倒，建廣廈于廢墟。轉國運蒸蒸日上，升國旗冉冉凌空。

登壇望，乾旋坤定。天行健，地包容。前可見古人，后可見來者。對比幽州臺，激發沖霄志。哀兵必勝，中華必興。日月為我祖國作證，風霆為我民族壯行。踏星斗飛過世紀之交，駕神舟立于強國之林。

背 景 介 紹

中華世紀壇是中國迎接2000年慶典的主會場，國家標志形象建筑之一，位于北京玉淵潭南側。1999年12月25日晚，央視一套《東西南北中》“2000年特別節目”中兩位主持人特意在中華世紀壇全文朗誦了《中華世紀壇賦》。

秀才遇見兵

魏明倫

誰敲門？開扉滿目戎裝！一群軍人風塵仆仆專程來訪，帽徽肩章紅星閃閃，照得“土秀才”的寒舍四壁生輝。

自幼領悟斧頭、鐮刀、步槍的意義，逐漸明白我輩文人應向工農兵學習，同工農兵結合。17歲下放勞動，隨工人老大哥泡在車間，隨農民二爺種過莊稼，卻無緣隨解放軍叔叔野營拉練。只是間接從書報影劇中獲悉戰爭年代老百姓簞食壺漿歡迎子弟兵；建設時期人民口碑載道歌頌魚水情。我曾以童聲操著南腔北調，模仿獻哈達舞步，謳幾句金珠瑪米，巴扎嘿。

然而，回眸也有痛心處！

十年大革文化命，不知是哪位“統帥”成心讓軍民“打成一片”。派遣軍宣隊開進知識分子成堆的地方，對“老九”實行全面專政，導演了一幕幕秀才遇見兵，有理說不清的歷史悲劇。這一計折騰文武雙方：坑了書生，損了長城，害了人民的國家，也誤了“統帥”的家國……

十年改革光輝燦爛，知識分子終于卸下背負沉重的布爾喬亞十字架，正式歸入工人階級隊伍。文武成雙翼，軍民如手足。我亦深入東海艦隊，踏萬頃碧波，爬千仞燈塔，訪孤島哨兵。幾天短聚，幾夜長談，增加幾分理解。最難忘下山登舟之時，依依惜別，頻頻揮手……

近來多病，離群索居。正感嘆何年甚月再去訪兵？卻不料金秋時節兵來訪我。

客從西藏來，輕車小組返回成都軍區，中途繞道百里至龍鄉。自述來意：不為憑吊死去的古城恐龍，只為專訪活著的“巴山秀才”。

秀才遇見兵，促膝好談心！

秀才遇見兵，舉杯謝知音！

一次談興未酣，二度跋涉又來，以后再三寫信；勤軍人感動了懶秀才，來鴻去雁往返于秋月春風……

從紙上看來，軍人胸中墨水并不少于一般“秀才”。

從口頭聽來，軍人豪言壯語并不多于一般“說客”。

我沿著他的墨跡，追尋兵的足跡，飽覽了形形色色、可歌可泣的英雄事跡……

這一系列對部隊生活了如指掌的新聞特寫，鄉土秀才編不出來，非軍旅秀才莫屬。

咱們老百姓真該向成千上萬的軍旅秀才致敬。如果沒有他們千篇萬篇報道部隊消息，人民何以知軍？民不知軍何以擁軍？

軍旅秀才，光榮的職業！

戎裝記者，艱巨的崗位！

我的朋友就是其中一員，兼備了兵與秀才兩種屬性。

正如文武之道，張弛之間難免矛盾一樣，軍人文人集于一身的戎裝記者有其苦衷。

軍人以服從為天職！

文人以獨創為本能！

新聞以真實為生命！

文學以想象為翅膀！

要把不易統一的兩種屬性統一起來，服從而不盲從，獨創而不出格；描寫真人真事而又飛思遐想，而又不編不造，而又有聲有色……我的同志哥，這一連串“而又”，可真他媽的不簡單啊！

中國有多少軍旅秀才？其中一位佼佼者，是我的好朋友鄧高如！

讀書三性

魏明倫

有人稱你是“鬼才”，請教你讀書有何“鬼”法？

你提問便捉鬼，我只得作鬼辯。所謂“鬼才”，大抵是人們知我9歲唱戲，正規學歷很淺。由此推測我讀書特少，卻有些鬼聰明，鬼板眼，寫戲鬼頭鬼腦，作文鬼話連篇，近似詞典詮釋的“鬼才”特征。這樣稱我不無道理。但此說也有欠妥之處。我學歷淺屬實，讀書少則不盡然。我讀書并無鬼點子，多是笨法子。不敢偷懶取巧，全靠刻苦自修。幼年是雪案螢窗苦讀派，如今是郊寒島瘦苦吟派。

你有多少藏書？多少讀書筆記？

自幼無錢才唱戲，哪有盈余去買書。藏書樓是公家或師友們的，只有借書證是我的。寒舍是書的旅店，來去都是客，遲早得送走。這就迫使我下死功夫背書，若不記牢，書乘黃鶴去矣。幸好我記憶力頗強，日積月累，腦海深處儲存了一片小小“書櫥”。

你記憶中的“書櫥”存放哪些讀物？涉及哪些學科？

我的獨特經歷限定了我的閱讀范圍，不似正規學子循序漸進，全面發展，博中求專。我過早登上戲臺，從此無緣接近自然科學之門。只在文藝書海內遨游，偶爾涉獵到哲學、邏輯學、訓詁學的山腳峰底。數理化，則如天外星星，高不可攀。幾十年一貫偏攻一隅，結果成了理科盲人，工科聾子，外語啞巴！雖然我也不失為文藝里手，戲劇方家，但總以學問殘缺為憾事，如果我早年奠定外語基礎，現在能啃原版洋書，必會促進我的戲文更加多彩。

你認為讀書的要領是什么？

讀書力求三性：韌性，記性，悟性。

有韌性沒記性，讀了白讀。有記性沒悟性，書是死書。

悟性至關重要，一舉滿盤皆活。

然而，單憑悟性，沒記性就沒庫存，是皮包公司。沒韌性就建不成大倉，是短途小販。

三性俱備，堪稱知識富翁。

鄙人記性悟性均可，唯韌性不足。近幾年讀書太少，老本快花光了。

你最喜歡的是什么書？

最喜歡的書一時說不出，但我可以一口說出我最不喜歡的——就是浩劫十年，發行八億，人手一冊，危害幾代的那種“小紅書”！

超 級 鏈 接

“鬼才”魏明倫的“高考作文”。

中央電視臺《實話實說》節目曾組織魏明倫、何祚庥、聶衛平三位名人進行了一場特殊的高考作文考試，三人都沒有獲得好成績，魏明倫的作文更被判“跑題”。以下刊登的《抓周》是魏明倫沒有寫完也沒有交出的一篇作文。

抓周

——也談“心靈的選擇”

魏明倫

從嬰兒伊始，鄙人就面臨選擇。吾家與梨園一貫有緣。聽父母說：我一歲“抓周”，先抓著彩色蠟筆，忽又扔掉。拾起唱戲的紙人兒，小手抓緊不放，就像烏紗官員抓緊權柄不放一樣。這是我人生第一次選擇，但沒有“心靈”指揮。奶娃娃“沒心沒肺”，只是“跟著感覺走”。

父親預測我是天生的戲劇胚子，替我安排命運。我只讀了三年小學，沒畢業就“下海”唱戲，掙錢養家，年方9歲。這一次我有“心靈”了，但心不由己，由父親作主；父親也心不由己，為生計所迫，只好違心讓孩子失學。

如果說，早熟的我也有心靈選擇的話，那是在潛意識里不知不覺漸漸傾斜。臺上扮演生凈末丑，臺下自修詩詞文賦。淡化粉墨，偏愛筆墨，從“三尺戲子”兼作“一介書生”。父母擔憂，甚至擔驚。那年頭，筆是惹禍根芽。我一面寫劇本，一面寫檢查。階級斗爭稍緩時，劇團需要我寫劇本；政治運動激烈時，領導需要我寫檢查。我成了年齡最小的老運動員，前半生寫的檢查比劇本還多！按照我的心靈選擇，當然愿意寫劇本，決不愿寫檢查。可是，老天爺，我能夠只寫劇本，不寫檢查嗎！

俱往矣，看今朝。終于熬出頭來，寫劇本不寫檢查了。作家作品，隨筆隨心，大抵可以自作心靈選擇了吧？信手舉個例子：報刊殷勤約稿，在下苦吟成文，慎重呈上。但發表出來，往往已被編者刪改。每遇這種需要我用“心靈”選擇之時，我選擇的結果總是寧可不發，不愿刪改。于是，特別敦促編者八個大字：“改則勿用，用則勿改！”然而，結果往往也是八個字：用也用了，改也改了！唉，作者無奈，自嘆擇不由心。回頭一想，編者同樣擇不由心，其苦衷可以理解。當今的特色是作者不寫檢查了，編者呢……

可見某些事物的結果，不由當事人“心靈”選擇。

假定我是考生，面臨高考現場，雖非“生死關頭”，卻是決定自己命運的頭等大事。敬請注意：是決定自己命運，不是自己決定命運！主觀努力在我，客觀定奪在誰？不妨對比這次作文考題虛構的登山救人故事。登山者發現遇難者，救不救人，完全取決于登山者自己。而高考呢？第一志愿，第二志愿，是由考生自己心靈選擇。如不如愿？錄不錄取？取人的標準如何？評卷的觀念怎樣？豈能由考生我的心靈抉擇，小命兒掌握在“考官”與“考制”那里！

推論古今中外，有些事物的結果，是當事人心靈選擇所定。有些事物無可選擇，擇不由心，心不由己。冥冥之中，另有無形的巨手在左右人們何去何從！

啊！熙熙攘攘的世界，忙忙碌碌的人類。有時看見某人抓緊某事，以為是他心靈選擇的結果。其實也如“跟著感覺走”的嬰孩，抓則抓矣，那是“抓周”！