美國密蘇里州有一個社會主義社區

這是一個位于奧札克山脈的75人社區。這兒的蔬菜新鮮、居民作風豪放不羈，就算裸體在菜園里工作也沒什么大不了。

這個東風社區，位于奧札克山脈，占地約400公頃，自詡為一個“理念村”，以達到平等主義，不競爭、無暴力，成為“生物區與地球之友”為目的。居民不使用姓氏，直呼其名。這里，有的是好聽的音樂、美味的有機蔬果、公共大食堂、許多冰鎮啤酒以及許多和善的人。居民們最喜歡的莫過于一起聚會，討論從世俗瑣事到人生意義等等的一切。

想讓一個社會主義社區生存下來，還是得靠保守的資本主義

他們經營一家制作堅果醬的公司，年利潤有50萬美元。這些錢會集中起來，支付居民共享的一切，包括食物、衣服、兒童照顧和交通。你若覺得這聽起來像是個嬉皮的天堂，東風社區的居民會立刻糾正你：這可不是烏托邦。

東風社區的創建者也知道，由資本主義的企業來支撐一個社會主義社區，是一件頗諷刺的事。“我們以為我們會改變世界。”56歲的黛博拉說，她跟一群朋友在1973年離開波士頓，到這兒建立了東風社區，意圖創造一個人們各盡其能、各取所需、不執著于累積財物的地方。

黛博拉坐在“巖底”的前廊上，那兒是社區的廚房、餐廳、撞球室、打牌室和24小時聊天室。她啜著紅酒，又卷了一根煙，沉思到底是哪里出了問題。“我們以為會有很多人加入，”她說，“人們準備好跟我們一起進入這個野獸肚子里的。”附近的兩個年輕女孩被她的比喻逗笑了，彎起手指、呲牙咧嘴地學著野獸咆哮，然后爆出大笑。

顯然，他們還沒找到一個更好的生活方式。事實上，東風人也被自己的問題——個人的與社區的——弄得頭昏腦脹，就跟我們大家一樣。但盡管他們自己也承認有缺點，但依然對外面的世界及外面的人給予尖銳的批判。例如：嘿！你難道不知道你是“系統”的一部分，而這個系統是臭死人的？你是資本主義機器里一個小小的齒輪，而它正在摧毀地球——還有你自己的靈魂。為什么你看不出你自己的生命其實有多少物質化、腐敗、剝削、市儈、了無生趣、孤立而空洞？

在追求更健康、更快樂的生活方式時，東風人還是得解決一些熟悉的問題。例如做私事的自由可能會降低社區團結。除了每周必須做2個小時的廚房工作外，社區成員可以自由選擇另外40小時的工作配額——園藝、洗衣、制作堅果醬等。

“我們已經將堅果醬公司組織好，只要安插人力就行了。”46歲的伍迪說，他是公司的經理之一。“問題在于如何讓人們關心我們所做的事。”有幾個成員感覺受困，許多人盡管替社區工作多年，仍然覺得沒有足夠的金錢或資產可以去其他地方展開新生活。有些人樂于以啤酒、葡萄酒和香煙作為慰藉。“我們談了很多理想，”琳恩說，“但到了第二天早上，沒人記得我們說過什么。”

這是一種慵懶悠閑的生活方式，人們基于各種理由受到吸引

盡管有這些困難，東風社區依然保有一種反文化的魅力，每年都吸引一些新成員加入。他們之所以前來，是因為對“外面”的生活感厭倦——那些耗時的交通、永無止盡的賬單、油膩的食物等等。有些人是為了尋求安全感:一日三餐、干凈的衣服、溫暖的床、健康保險和牙醫服務。有些人則是來結交新朋友，來跳舞、做夢、喝酒、開派對、做愛和戀愛。大家都安心地知道，自己若開始酗酒，就可能會有50個人在某個周日下午舉行集會，幫助他們對抗心理的惡魔。

比如，26歲的亞羅又開始酗酒了。他不僅沒完成自己的工作配額、砸毀了一輛公用車，還惹惱了不少人。居民決定開一場會，解決這個長期困擾。大家花了3個小時討論要不要請亞羅離開，反映出這個理念村相互沖突的理念。“我們不是一個家庭，但我們很像一個家庭。”17歲就來到東風社區、現年26歲的卡拉·喬說，“當這里的人迷失時，我們要幫助他們。我不希望亞羅離開。”她轉向癱在一角、面無表情的亞羅:“你可以跟我一起。”

其他人則說這樣不好。亞羅需要專業協助，而東風社區不是戒酒中心。有人說應該訂一個契約，明白指出亞羅必須改善哪些行為。反對者則表示，那根本就是多余的，這兒的成員資格就已經是一項契約。另一位居民則堅決認為，唯有使人過量飲酒的東風社區文化改變，亞羅才會改變。

第二天投票開始，一周后就有了裁決：亞羅可以留下，但必須簽一份社會契約。他簽了，也承諾改變，但不久就違反了誓言。6個月后他離開社區。他的離去解決了一個問題，但卻帶來一個更大的問題:是什么給了東風人希望？讓他們團結一致？

對許多東風人而言，答案是這片土地:一種回歸自然、對大地之母幾近新異教般的信仰。每年的5月1日，是這個社區的“大地日”，居民圍著五月柱跳舞。節慶是跟隨自然循環:春分、夏至、秋分、冬至，而不是為了什么歷史風潮。時間也跟季節一樣周而復始，提供熟悉而非新的事物。明天只是另一個今天而已。

一個寒夜，有人在山丘上燃起了營火。十幾名男女被火光引來，開始用鼓敲出令人迷醉的節奏。火焰照亮他們的臉龐，火星如螢火蟲般逸入暗夜，時間緩緩流逝，啤酒也逐漸減少。過了一會，鼓聲漸弱，最后終于停歇。有人問現在幾點了，但沒有人戴表。

記者與一位東風社區居民的對話

Q:你住在東風的理由是什么？

A:我從來不是什么理想主義者，我就只是喜歡勞動。

Q:為了住在這兒，你放棄了什么？

A:我不吃印度調味料了。

Q:如果東風社區中了樂透，你們全都發了橫財，會怎樣？

A:那會摧毀這個社區。人們就是因為錢不夠才會分享一切。

Q:你想要什么？

A:其實人的富有程度是跟他可以舍棄的東西成正比。

Q:如果請你為東風社區取個新名字，你會把它叫什么？

A:希望不是“頹廢社區”。