嚴肅沉重的人生

有一本不起眼的隨筆集子近時在朋友中口耳相傳 —— 那就是蘇煒的《獨自面對》（上海三聯書店，２００３年８月版），它也成了我在哈佛訪學期間所讀的為數極少的中文書之一。

這本書讓我們觸摸到一顆知識者、文化人的高潔的心靈。作為一部個人情感史，作者并不機械地按照時間敘述，他把對他成長影響最重要的青少年時代的經歷——“文革”、下鄉，采用蒙太奇的方法跨時空的予以來回穿插、間隔和對比，使文字與思想、文本與讀者的關系更具內在張力。書中花費最多筆墨的，是它對于生活的細微處的感受和書寫，自然流露的闊大悠遠的人生境界，給人留下的深刻印象和諸多的思考回味空間，在貌似輕松諧趣中滲進了經歷的苦澀和歷史的悲沉，處處透出作者的真情、真愛和真善。你在或者曲折有致（如《詩人之矛》）或者家長里短（如《臺北訪茶》）的娓娓言述中，會忽然發現自己來到一道曠闊的生活之流和歷史之流中。全書洋溢著一種好像枕邊書一樣的溫和、潤澤的氣息，似乎隨時拿起來讀都能賞心悅目；除了少數幾處之外，似乎沒有表現絲毫的悲傷——這少數幾處，比如《劍橋三章》、《那個早晨我被掛到了樹上》和寫愛犬巴頓之死的《猶子之誼》，恰恰是表現了文章胸懷的博大之處，表達了作者對人類對生命的一種大悲憫、大憐惜。你在不知不覺中，隨著作者安詳恬靜的敘述走入了他的心靈，去洞察、去玩味萬物萬象的內在生命。這是一部別具特色的個人情感史。……