兩宮回鑾

[按：本文節(jié)選自《我的北京花園》，作者系清末在華游歷的著名美國商人阿奇博爾德·約翰·立德的夫人。該書描述了1900年至1902年間，作者在北京短暫居住并在周邊旅行時的見聞與感想。節(jié)選部分?jǐn)⑹隽?902年4月15日，慈禧太后和光緒皇帝在出逃一年多之后，還都回鑾的場景，從這名外國人細(xì)致的描述中，不難想見當(dāng)年情景。]

一到北京，就聽說慈禧和光緒正要移駕南苑。在離北京大約5英里的馬家堡（Ma-chio-pu）下車，自然立刻決定去那里觀看盛況。

此前我們幾乎是一口氣橫跨了中國。從成都到重慶，通常要走11天的路程我們只走了8天半。然后，坐一艘小船下宜昌，日夜兼程，在6天里穿過了長江三峽。當(dāng)時還有一隊歐洲人，舒舒服服地坐著普通的船，花了14天才完成同樣的行程。在宜昌，我們轉(zhuǎn)乘一艘小火輪在3天內(nèi)到達(dá)漢口，又花了3天乘另一艘大火輪從漢口趕到上海。從上海到北京又花了一周時間，包括途中在新的德租界———青島停留一天，在天津呆了一夜。然后坐3小時的火車到北京。

次日即坐上人力車，風(fēng)塵仆仆地去迎御駕了。一路上同樣去迎駕的人就是一道風(fēng)景。大小官員及其隨從騎著丑陋但結(jié)實的天津小馬。更好看的是晃悠在人們肩挑的籮筐里的那些明黃色瓷器。

最終到達(dá)了車站，但見到處是明黃色的綢緞帳幔，只有中央例外，交錯著黃、紅、黑色的帳幔。站臺鋪了紅布，并有一些設(shè)計非常巧妙的帶欄桿的坡形平臺，顯然是用來方便下車的。車站一邊支著一座精美的黃緞帳篷，是皇帝上一次等候那位過繼他的姨母去皇陵時用過的。另一邊是朝廷各個官衙的帳篷，蔚為壯觀。都察院的帳篷小而樸素，但位于正中；總理各國事務(wù)衙門的帳篷是藍(lán)黑兩色的，寬敞漂亮。后面兩側(cè)是更多的帳篷，左側(cè)的均為藍(lán)色帶黑邊，右側(cè)則為單色。再后面，隱約閃現(xiàn)長長的一排華蓋，色彩鮮艷，同賜給官員退職時用的那種類似。還有更長的一排袁世凱的魯軍，每個士兵都拿著一面卷起的三色旗。

一位接一位高官駕到，下車，互行官禮。行禮時，右手滑至膝下，同時屈膝。人人身著錦繡官服、及膝官靴，大串朝珠垂至腰間，錐形官帽披著紅色流蘇，胸前都有一塊刺繡補(bǔ)子，文官繡鳥，武官繡獸。

我們就這樣站立在一大群藍(lán)徽滿清官吏當(dāng)中，直到宣布皇家專列到站。車一到，站臺上立即人滿為患，好像車廂里涌出了無數(shù)的隨從。行李車從一大早起就不斷開來，此前也剛有兩列車的行李到站。貴賓車廂剛好停在我們面前。里面出來個人，據(jù)說是總督袁世凱。

然后是李蓮英———慈禧的心腹，每個希望覲見太后的中國官員都得付他一筆同自己的收入相稱的銀子。他真算是謙恭，在小踏板上站了片刻，目光下視。操勞在他臉上刻下了一些細(xì)小的皺紋。這絕對是張謹(jǐn)慎的臉，屬于一個事無巨細(xì)都能做到的人。但是這絕不是一個惡相。此人與其說心狠手辣，還不如說是行事決斷、意志堅定。對這樣的人你別想左右。他能在別人大多會放棄的時候，還要千方百計獲得成功。若他和慈禧是對頭的話，真不知會發(fā)生什么！不過，兩人一定憑直覺感到他們在一起是驚世絕配，所以才聯(lián)起手來。

李蓮英一下車，人群起了一陣騷動，我們才注意到有一個機(jī)靈的瘦削年輕人從車廂里輕快地走了下來，臉上掛著就像普通英國青年在旅程結(jié)束時會有的笑容。

“那個機(jī)靈又高興的年輕人是誰呀？”這個問題幾乎已到了我嘴邊，身后一位英國工程師卻不顧事先的警告，把它問了出來。與此同時，前面的一位中國官員轉(zhuǎn)身用力扯我的袖子，好像我是犯規(guī)之人似的。

因為這就是中國皇帝。人們還沒來得及認(rèn)出他，他就迅速鉆進(jìn)了等候的金黃色大轎，悄悄地給抬走了。從他坐著的剪影能注意到他那特別突出的下巴，仍朝向他剛離開的火車。在中國，滿清大官出行，人群總是一片肅靜，何況天子駕到！如果是在幾年前，那外國工程師一定會因喧嘩而遭砍頭。在過去，中國人迎接圣上時必須面朝大地、雙膝下跪。可今年，連行禮的人都沒有了。

下一個出現(xiàn)的是慈禧———皇太后陛下。她身著鮮艷的刺繡袍服，兩側(cè)各有一個太監(jiān)扶著手臂，在火車站臺上站了一會兒。她的臉很寬，有好幾重下巴，在這種場合下自然顯出68歲的老態(tài)。她的雙眼始終下垂，那恐怕是我看到過的最長的眼睛了。雖然她看起來神態(tài)自若，卻沒有一絲笑容。據(jù)說她笑起來時，那冷酷讓外國公使都打寒戰(zhàn)。但是，當(dāng)她雙眼下垂肅立在那里時。人們會感覺到這個女人的權(quán)威。她看來沒上過粉和油彩，眼睛和眉毛也沒有人工描長的痕跡。如果化過妝，那一定化得非常好。但最讓人驚異的還是她的鎮(zhèn)定。她的侍從似乎想讓她從站臺上下來。慈禧不愿意，紋絲不動。就這樣一直在火車站臺上紋絲不動地站著，直到一位鐵路官員從什么地方氣喘吁吁地趕上前，帽子也沒戴，給她深深地鞠了個躬，慈禧才滿意。她立刻坐進(jìn)一頂只比皇帝用的略小的轎子，很快給抬走了。

當(dāng)徒有虛名的皇后走出車廂后，火車開始往后倒了。我只見到她的眉眼和頭上寬大的發(fā)冠。據(jù)此看來，這張臉也很和善，但覺察不到在太后的慈眉善目中顯而易見的霸氣。

太后那張笑瞇瞇的臉上每一條皺紋都透出虛偽。但凡有人類社會的地方，都有太后這樣的人物。如果她是一個英國母親，人們馬上知道，她會把所有女兒都嫁給長子，無論對方是瘋子還是酒鬼。她會踩著仇敵的尸體前進(jìn)，一邊微笑，一邊說著好聽的話，不露一絲愉快的激動。只要能達(dá)到目的，她絕不在乎手段。見過她目光的人驚嘆其敏銳，見過她笑容的人深感其冷酷，與她會晤過的女士詫異她幾乎可以在惡狠狠地訓(xùn)斥一個太監(jiān)的同時，又繼續(xù)優(yōu)雅地與客人交談。

一位在火車站見到她的英國商人后來說：“哦，我的想法大為改變了。過去我總覺得太后很可能跟義和團(tuán)的動亂沒有一點關(guān)系，可這個女人是絕不可能被脅迫或欺騙的。現(xiàn)在我相信全都是她干的了。”

少數(shù)幾位受寵若驚地被她接見過的外國女士，好像反倒更確信她的冷酷。她們也都認(rèn)為她從來不讓皇帝獨處，她或李蓮英總在左右，這樣他無論說什么他們都知道。

還有一段奇聞。一次太后設(shè)宴，客人中來了個美國小女孩。皇帝立刻抱起她，親了又親，直到孩子看著她母親，說：“他真的喜歡我，媽媽，是嗎？”此后，他就追著這孩子，不停地親她。她是個圓臉粉頰的5歲小孩子。但是，中國皇帝是怎么學(xué)會親吻的呢？他如何得知有這樣一個動作的？除非有外國人教過。遼闊的中華帝國沒有一個男人會親吻妻子或孩子。沒有一個中國母親會親吻她的孩子。最相近的動作只是捧起孩子的臉湊近自己的，像是在聞他一樣。可是，中國皇帝顯然深諳此道，所以一見到這個外國小女孩，他就立刻抱她起來，吻了她，好像這是世界上最自然的事情，雖然對尋常中國人來說，這是極為做作、甚至惡心的動作。

皇室成員都隱入他們的明黃轎子里，3輛鮮亮的明黃色馬車跟隨其后，一隊著黃色外衣或稱馬褂的士兵緊緊護(hù)衛(wèi)在周圍。他們的長官不倫不類，臂戴英國海軍軍官的金色橫杠，頭戴俄國軍官的厚毛皮帽，在北京4月的烈日照耀下，熱得夠嗆。他們?nèi)砍冯x以后，那明黃色好像也把陽光從地球上帶走了。我們發(fā)覺自己幾乎立刻置身在一場沙塵暴造成的昏暗之中。馬車、騎兵和拽著人力車的可憐苦力們，在刻滿車轍、同田地沒什么差別的馬路上爭先恐后地亂成一團(tuán)。

那一天是4月15日。4月23日，也就是圣喬治節(jié)，人群站在前門城墻上觀看兩宮回鑾。開路的是一隊著緊身黑衣的騎馬侍衛(wèi)，護(hù)脛甲松松地掛在他們腿上，銀光閃閃。一個護(hù)衛(wèi)一聲長喝，一列黃轎子出現(xiàn)了。這一次，皇后的轎子緊跟在皇帝的后面，被帷幔遮得嚴(yán)嚴(yán)的。皇帝的行動還是閃電般地迅速，幾乎連一眼都不讓人看到。他跨出轎子，祭過供奉護(hù)國大帝關(guān)羽的武廟，立即又被抬走了，叫人都不敢相信他曾下過轎。反之，慈禧太后則停留了很久，向城墻上各色外國觀眾先是揮手，再是揮手帕，然后又要來了一副看戲用的眼鏡，以便更仔細(xì)地打量他們。3天過后，通往紫禁城的道路上仍然聚集了無數(shù)的馬車，滿載地毯、毛皮和形形色色似乎毫無價值的行李，城墻外邊則圍著一長溜人力車。

從北京的城門上看去，兩宮回鑾宛如一群亂哄哄的強(qiáng)盜進(jìn)城。

整個北京其實也就像是個營地，它的大部分如今成了廢墟，而位于這個偉大城市中心的一切美麗動人、賞心悅目的地方，都與世人無緣而專供一個女人獨享了。她攫取了這個帝國的寶座，而且顯然打算趁機(jī)盡情享受。

能想像如果深受愛戴的亞歷山德拉王后把白金漢宮、圣詹姆士宮和肯辛頓宮，還有圣詹姆士花園、格林公園和海德公園都關(guān)閉，除了她自己和隨從以外，不允許任何人在那里通行或漫步，甚至堵上皮卡迪利大道，倫敦會是什么樣嗎！慈禧在北京的所為與此類似，只是她獨占的空間范圍可能更大。

而過去并非一直如此。紫禁城的宮殿雖然一向由高聳的圍墻環(huán)繞，但白金漢宮的四周也同樣有圍墻，盡管矮小。對此人們無可厚非。但是，慈禧決定住在紫禁城外美麗的北海里，于是把它也封閉了。也是她決定關(guān)閉那座過去允許所有人自由往來的漢白玉橋的。此橋的關(guān)閉對北京的百姓和上朝的官吏造成的不便是如此之大，以至于賦閑的皇叔恭親王答應(yīng)在1898年政變后重新主持洋務(wù)的惟一條件，就是開放漢白玉橋的交通。這樣，城東城西才再次相通。但恭親王已死，慈禧依然當(dāng)政，漢白玉橋再次被關(guān)閉，而太后則沿著奢華的北海邊那蜿蜒悅?cè)说牡缆罚囜溽嘣谏彸剡吰恋墓艠湎隆?/p>

在俄國明確提出了割讓全部滿洲的要求以后，慈禧并沒試圖解釋她為什么還要派兵增防，而是說她沒這么做。等各國公使們?nèi)呵榧嵵畷r，慈禧太后已經(jīng)解決了另一個更為棘手的問題。

前駐巴黎公使偕同帶部分美國血統(tǒng)的夫人和女兒們滿載巴黎給他們帶來的愉悅回國了，后者還帶回了巴黎的最新時裝。其中一位年輕小姐將在5月12日太后接見外國公使夫人時任翻譯，而前一天是接見公使們。兩次接見都安排在頗遠(yuǎn)的位于郊外的頤和園內(nèi)。問題馬上出現(xiàn)了，這位年輕小姐該穿什么？她本人說，如果不讓她穿上最時髦的巴黎禮服，就沒法擔(dān)任翻譯。太后通過當(dāng)時的總理大臣慶親王傳話道：“前駐巴黎公使夫人因是半個美國人，可以穿戴美國服飾入宮。但是，滿族官員的女兒必須穿戴滿族服飾入宮；不過，因為小姐年幼并未練習(xí)過穿高跟花盆底鞋（一種鞋底中央帶鞋跟的鞋，是滿清貴婦服飾不可或缺的一部分），免不了會絆倒，所以允許她著滿族少年服飾進(jìn)宮，可免穿官靴。”問題就這樣解決了。其邏輯可以用造船廠的大槌來比喻，它既能槌直釘子，也可以鍛鑄大炮。不過，裕庚小姐還是穿了她的巴黎時裝，甚至還讓嬪妃們跳了舞。

據(jù)此，我們可以相信慈禧太后在解決滿洲問題上毫無困難。她清楚地知道自己想要什么，只要能如愿以償，采取什么手段對她來說并不重要，因此她總能成功。我們見到她時，她68歲。她有多少年的輝煌業(yè)績可以回顧啊！要知道，她是一個貧窮的小武官之女，又是出生不久即喪父的！令人欣慰的是，聽說她從沒有忘記或忽視過任何一個在她籍籍無名時善待過她的人。

一位眼光敏銳的醫(yī)生在某天觀察過她后，說發(fā)現(xiàn)她有致命之疾的癥狀，只有兩年、最多三年可活。我倒沒看出什么病來，但是在觀察她時，明顯覺得她比實際年齡老兩歲。我同其他人談到，發(fā)現(xiàn)她有一種天賦的強(qiáng)大吸引力時，一位俄國夫人興奮地驚呼起來：“那正是很多人告訴我的：只要她在場，人們總是覺得緊張，往往失態(tài)。”

英國臨時代辦的夫人抓住在保定府的機(jī)會，與當(dāng)時也在那里的慈禧進(jìn)行了一次私下而友好的會談。就是在保定發(fā)生的對普通英國人的瘋狂屠殺，最終導(dǎo)致了公使團(tuán)決定調(diào)兵干涉。她和美國公使夫人計劃用整個周日去頤和園拜訪皇太后。美國公使夫人言必稱“我的朋友慈禧太后”或是“皇太后陛下”。但是，每一次老佛爺（中國人對慈禧太后的稱呼）召見外國人，中國的女基督徒們都會想到那些被視為殉道、實遭屠殺的親人，痛哭淚下，強(qiáng)烈抗議。

此時，我們滿頭滿臉沾著北京的沙塵坐在那里，議論紛紛。有人為法國人的計劃沒有得到實行而感到遺憾。潛水員都已做好探索宮中那口井的準(zhǔn)備了。

傳說在逃離北京的前夜，慈禧傳令把皇上最喜愛的妃子推入井中。慈禧本人則站在一旁，看著石頭扔到這個不幸的年輕女人身上，以防她的尸體會浮上水面。

還有人猜測皇上是否吃了慈禧給他準(zhǔn)備的藥，他的健康是否因此給毀了，身體也停止了發(fā)育，因為他的年輕相貌與年齡太不相稱了；或者，像古代的羅馬人一樣，他是個意志極為堅強(qiáng)的人物，目前韜光養(yǎng)晦，等待時機(jī)的到來。

赫德爵士已經(jīng)完成了在廢墟原址上的重建，而且沒有保留一點過去的痕跡，他寧可遺忘這些。其他人也在遺址邊建起了像樣的住處和學(xué)校。但殘破的廢墟依然俯視著他們，讓人想起那些不是被推入井中，就是在圍墻里慘遭殺害的朋友們。

英國人經(jīng)過北京返回山西，返回因至愛親人已逝而成為圣地的處所。非常奇怪，不是嗎？像過去那些為“贊美我主”而犧牲的神圣的十字軍人一樣，他們也被稱為殉道者。我們在教堂里仍然吟唱這句話。

但是在北京，人們經(jīng)常自問，在唱的時候，我們真這樣想嗎？如果曾有一個城市目睹過奇跡，那一定是1900年的北京。如果曾有一個城市因殉道者的鮮血而成為圣地，那一定是北京。在這么多經(jīng)過北京的旅行者中，誰會去參觀那些曾有中國人英勇蹈難的地方或關(guān)切幸存者？然而，有一個曾兩次因被認(rèn)為已死而拋在街頭的男子經(jīng)常來拜訪我家的花園，他放棄了自己的小官職，完全投身到善事中。他的臉看起來就像一首贊美詩。還有許多人仍在哀悼著那些死去的人。