書包丟失之后

那是在巴黎。一個星期天，我仍然泡在蓬皮杜文化中心的圖書館中工作，尋找20世紀(jì)法國文學(xué)有關(guān)小說家的材料，查電腦，尋書，抱著大摞的作品瀏覽，找出認(rèn)為有用的書目、篇章，到大廳中的復(fù)印機(jī)處做復(fù)印，好一通忙乎。

當(dāng)我從書桌上抬起頭來，打算把幾本用完的書歸還到書架上去時，突然發(fā)現(xiàn)，本以為一直放在腳邊的書包不見了。我心中不禁一沉。腦子里迸出的第一個念頭是，書包被偷了：不是我悲觀，因為在這中心的圖書館中，時常有偷書包的事情發(fā)生，播音喇叭一天中要重復(fù)告誡好幾次，希望讀者隨時注意自己隨身所帶的物件，書包、衣服隨時都有被偷走并毀壞的。

憑著一個中國人的機(jī)靈，我立即把桌上的紙筆、本子收拾一下，趕緊奔自動樓梯，來到圖書館的大門前，心想，小偷偷了東西，肯定要經(jīng)過此地，這樣我當(dāng)即就能發(fā)現(xiàn)自己的書包。在大門旁認(rèn)真盯了十來分鐘，突然心中暗暗叫苦，不好：小偷完全可能先找一個隱蔽的角落，先把包里值錢的東西掏了，再把無用的什物連同書包一起扔掉。如此一想，心情頓時更為緊張，背上的冷汗都滲了出來。壞了，這書包十有八九是找不回來了。我的包里雖沒有重要的證件（護(hù)照之類我都放在住所），但皮夾子里有五百法郎，數(shù)目不算小了，還有瑞士法郎和美元，雖不多，但畢竟是錢呢。噢，對了。還有一個新的電話卡，價值近一百法郎呢。

想到這里，心里又是一陣發(fā)冷，在門口盯著看是看不出什么結(jié)果了，還是去問問保安人員吧。我在圖書館大門邊的電視監(jiān)視器處找到兩個人高馬大的保安先生，把丟包的經(jīng)過跟他們講了一通，并說這事發(fā)生在二十分鐘之前。一個保安勸我不要著急，說再急也沒用，反正是丟了，就找吧。他又大講了一通這類事在此公共圖書館經(jīng)常發(fā)生，并說，一般情況是小偷要書包中的錢，拿了錢之后把書包扔在垃圾箱里，或是廁所里，他建議我到那些臟地方去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看。說著，他打開一個檔案柜，指著里面的一疊疊卡片說，這些都是丟書包錢物的報案單，幾乎全都沒有結(jié)果。我的心正要往更冷里沉?xí)r，另一個保安先生開了腔。他說，還是先到各層的問訊處打聽一下吧，說不定會有人把書包送往那里的。

聽到這話，我心中一暖，但隨即這些暖氣就跑得無影無蹤了。因為我模糊的記憶告訴我，書包是在我看書時，被人從我腳邊的地上偷走的。

一個悲觀地說，“到垃圾箱或廁所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看一看”，意思是錢是找不回來了，空包還可能在，這種現(xiàn)象他可能都見怪不怪了；另一個卻樂觀地讓我去問訊處，意思是說會有人撿了送回來的，他是不是見過類似的失而復(fù)得呢。兩人的口氣都那么自然、平和、鎮(zhèn)靜，應(yīng)該相信哪一個呢？反正這包不是被偷了就是被撿了，終日在此工作的保安見多識廣，總有一個是對的。

還是去問一問吧。總問訊處的兩個女士聽完我的敘述后，聳肩攤手，表示遺憾，她們那里什么線索都沒有。其中一個讓我到離丟書包最近的問訊處去問。我去一問，還是不知道，還是讓我到各問訊處去問。一連又問了兩處，均無音訊，有些心灰意懶的時候，走到了第五個問訊處。

至今，我還記得第五個問訊處那位小姐接待我時臉上露出的笑容。不等我把事情講完，她就說，是有一個包，有人撿到了。我問是不是一個黑色的皮革包，她說是。隨手從桌子底下拿出了包，遞給了我。我一眼就認(rèn)出來了，趕緊說，沒錯，就是這個。但是不知怎的，我沒有立即接過包來，而是絮絮叨叨地講了一大通，無非是為了解釋一下，這個包里的東西我都能講出來，我說包里有只皮夾子，皮夾子里有五百法郎，另外還有……等等等等，我還說，我是一個中國人，包里雖然沒有證件，但記事本上有我的姓名，有朋友的電話號碼、地址，都是用中文記的，等等等等。那位小姐又笑了。笑得滿臉的光輝燦爛。“我相信你?！?/p>

“相信我，真的？”我有些羞愧了，頭腦中特別閃過一個戲劇小品的情節(jié)，那是我國前幾年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上北京、上海、西安三地分別演的“一個錢包”。上海人丟了錢包被西安人撿到，撿包的西安人碰到丟包的上海人，問都不問就還。而上海人撿到錢包后，卻要對失主北京小伙子問這問那，以“驗明正身”。在這1997年的巴黎，在這人滿為患的蓬皮杜文化中心的圖書館，我不就成了那精明的上海人嗎？那位法國小姐淳樸得不就像我們那爽直的西安人嗎？

見我滔滔不絕地解釋，小姐又補(bǔ)充了一句：“我相信你?！彼f：“這是一個女士撿到的，她是在復(fù)印機(jī)邊上撿的?！毙〗隳樕系男θ菰桨l(fā)燦爛。

我從心底里感謝那位女士，還有眼前的小姐。我結(jié)結(jié)巴巴地說了聲“謝謝”。那位撿包的女士沒有留下自己的姓名，我也不知道她長的什么樣子，但我從眼前小姐的微笑中感受到了這一切。撿包而還的女士，她就在這里讀書，一個風(fēng)和日麗的秋天的星期日，她在這圖書館里讀書。我對自己丟包之后的一連串行動突生出一種莫名的內(nèi)疚。到底是如何離開問訊處的，我已不記得了。當(dāng)時的頭腦中好像白茫茫的一片。

腦子里亂哄哄的，書是讀不進(jìn)去了。出了文化中心，坐快速地鐵直奔拉德芳斯新城。我需要一片廣闊的空間、溫和的陽光和清爽的空氣來靜靜心。蓬皮杜中心圖書館中是有小偷，要不然，保安人員不會拿垃圾箱來“嚇?！蔽遥瑥V播喇叭也不會一遍遍地“告誡”，我也不會自尋煩惱；但畢竟，拾金不昧已經(jīng)是普通法國人的行為規(guī)范之一了。說白了，就是在這世界上偷的人少，撿了還的人多，我只能怪自己忙昏了頭，不知把包忘在了什么地方（到現(xiàn)在我還想不起包是怎么丟在復(fù)印機(jī)旁的）。

在拉德芳斯寬闊的廣場上，我的心情漸漸地緩了過來，面對著碧綠的草坪和激越的噴泉，我席地而坐，把上面的這篇文字寫在了本子上。暖暖的陽光灑在身上、臉上，有一種癢癢的感覺。高高的大拱門沐浴在即將西落的夕陽中，那么雄偉壯麗。在它高大的身影下，我發(fā)現(xiàn)自己是那么的渺小。

巴黎的街上有狗屎，但巴黎畢竟是美麗的。走路時要留點(diǎn)神，不要踩上了，即便踩上了狗屎，也不要把它再蹭開去。

（選自《是禁果，才誘人》/余中先 著/湖北人民出版社/2005年1月版）