魚的故事

你住在你第31層的小套公寓里。我住在你臥室窗臺上的玻璃瓶里。

忘記是怎么開始的，就這么開始吧。

你掀開被子，揉著惺忪的睡眼下床，穿上大大的棉拖鞋“踢踢踏踏”走到窗邊，伸出手“嘩”一下拉開淡藍(lán)色窗簾，絲質(zhì)睡袍的袖口滑至肘處。你朝我笑，用食指輕輕敲擊玻璃瓶壁：“早。”轉(zhuǎn)身離開，換上得體的襯衫打上領(lǐng)帶，噴少許味道清淡的香水。然后走出房間。3分鐘后，你漱洗完畢。“嘶啦——”，煎一只蛋夾進(jìn)切片面包里，你從微波爐里拿出熱好的牛奶，邊吃邊整理公文包。出門之前再次審視一下自己的發(fā)型，朝鏡子里的自己微笑一下。穿鞋，關(guān)門。下樓的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

美好的一天就這么開始了。

早晨的陽光很好，清清亮亮，充滿了你的房間。你的房間就像你的臉一樣干凈。雪白的墻。淡黃色的松木書桌，筆記本電腦。CD架上的CD整齊排列。床頭放幾本小說散文。窗臺上，除了我，還有一盆姿態(tài)優(yōu)雅的綠色植物。

你就是那種很有教養(yǎng)的男子。從你簡單的不藏一件贅物的房間可以看出你的品位。

我來這里37天，每天的清晨都是一樣。一樣的程序一樣的早餐一樣的利索連貫。一樣要在我眼前曲曲折折回蕩好久的微笑。是的，我不曾覺得有任何不妥。

第38天，第39天，會不會是平庸的日子……

這天夜里你回來得很晚。伴隨著一陣激烈的開鎖聲，濃重的酒味一下子在房間里撲騰開來。公文包被扔到地上，連鞋也沒來得及脫，或者說根本沒有那個意識了，你搖晃著走進(jìn)房間，一下子倒在床上。你喝酒了。你喝醉了。我有一點(diǎn)吃驚，但隨即立刻恢復(fù)平靜。再有教養(yǎng)的男子也有喝醉的時候，這是一定的。

有那么一瞬間的呆滯，你的目光仿佛在凝視著黑暗。隨后我看見，一點(diǎn)透明的液體慢慢地從那呆滯中滲透出來。那是淚。你哭了。我有一點(diǎn)吃驚，但隨即立刻恢復(fù)平靜。是的，再有教養(yǎng)的男子也有失聲痛哭的時候，這是一定的。

眼淚，從你身體的最里面，一行行溢出來。里面太滿了，裝不下了。你閉著眼睛，緊緊地閉著，喉嚨里漸漸發(fā)出含糊不清的聲音，好像嗚咽，又好像說著什么。你慢慢睜開眼睛，我在那深切的痛苦之中看到一個真實(shí)的你，前所未有的真實(shí)。

你掙扎著站起來，抹了一把鼻涕，領(lǐng)帶隨著你的步伐狼狽而松松垮垮地晃著。你茫然的目光在屋子里游蕩一圈，最終落在我的身上。你怔怔地站住，伸出微微發(fā)顫的手，捧起玻璃容器。“小優(yōu)——”你喊我的名字，聲音干澀，“小優(yōu)——”。你看著我，看我在水波絢麗的氧氣泡里擺動著尾巴，發(fā)出微弱的藍(lán)綠色熒光。你把臉貼在瓶壁上喊我的名字：“小優(yōu)，小優(yōu)——”我感受到你的溫度。“小優(yōu)——小——”你泣不成聲。

忽然，你猛地放下瓶子沖出房間。外面響起了你嘔吐的聲音，一陣平息下去之后，又是更激烈的一陣。就在那一聲接一聲的嘔吐聲里，我覺得自己的身體里產(chǎn)生了眷戀的情感。莫名其妙，難道就因?yàn)槟慷昧四阕罾仟N的樣子？可是我真實(shí)地感到了那種力量，就在你抱住我的時候，哪怕你是無意識的，卻讓我覺得突然獲得了可以愛你的權(quán)力。

終于，一片靜默。你進(jìn)來，已分不清滿臉縱橫著的是水還是淚。

你一頭倒在床上，沉沉睡去。

第二天的清晨依舊美好，當(dāng)你睜開眼的一瞬間，我知道那個最有教養(yǎng)的你又全部回來了。仿佛組成你身體的碎片，從很遠(yuǎn)的四面八方飛過來，又拼湊出了一個最正常的你。

周日，你不用上班。起床后你首先去洗澡。聽著“嘩嘩”的水聲，我有一點(diǎn)遺憾。為什么這么快就要沖洗去曾經(jīng)哭泣的痕跡呢？果然當(dāng)你從衛(wèi)生間里出來的時候，已看不出昨夜在你身體上留下的任何傷痕，看不出一點(diǎn)不純凈的跡象，甚至你用白色毛巾擦頭發(fā)時手指的力度，每一下都幾乎是相等的。

隨后又是一樣的流程，不出門的日子你也習(xí)慣噴淡淡的香水。你對我笑：“早”。清澈的眸子里再找不到昨夜真切的靈魂。不過，沒關(guān)系，見過一次已經(jīng)足夠。

你端一杯咖啡坐到書桌前，把CD放進(jìn)音響，行云流水般的鋼琴曲頓時流淌在整個房間。你一邊喝咖啡一邊看一本紙張華麗的雜志，但無論是喝咖啡還是翻書頁，都幾乎聽不到一點(diǎn)聲響。像是被書里的情節(jié)感染了，你偶爾會微笑，有時候，你也會用食指和拇指支住下巴，孩子氣地皺一皺眉頭。那是我所見過的最可愛的神情。

下午，你將本來就夠整潔的房間又收拾了一遍，隨后開始擦玻璃。陽光下，透明的玻璃一點(diǎn)一點(diǎn)地變亮，我的心情也好得不得了。我希望你能吹起輕快的口哨，來配合這一個明亮的午后，讓它變得完美。但我也知道，于你，那是不可能的。

我想起那一天，我還在那家禮品店的貨架上的那天。我已經(jīng)厭倦到快要崩潰的那天。

受夠了被種種好奇的目光參觀，接受指指點(diǎn)點(diǎn)的日子。每個進(jìn)店的人看到我都會說：“哇，好漂亮的禮品！”然后再被80元的標(biāo)價嚇得咂著嘴走開。我不懂，我真的不懂，我，是禮品？我是魚啊，我的名字是魚啊，萬千世界中的一種生物，怎么沒有人明白呢？無聊的日子。

我聽過那個古老的故事，美麗的人魚用聲音交換了愛情，卻又為愛情幻化成泡沫。其實(shí)，那總歸是好的。“平庸”最可怕的地方就在于，它在不賜予你精彩頂峰的同時，甚至連一個慘烈的死亡也不肯施舍。

就在那一天我第一次看見了你。你穿灰色的長風(fēng)衣，進(jìn)門的時候帶起一點(diǎn)氣流的漩

渦。你的眼睛抵著瓶壁，我在你清澈的眼波里游動。你對我笑著，那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝。

然后，如我所料，你默默地付了錢，把我?guī)ё摺０盐規(guī)У侥?1層公寓的窗臺上。

……

柔軟的風(fēng)吹進(jìn)房間里，我發(fā)現(xiàn)你的手停住了，眼睛正呆呆地望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。在那雙眼睛里，藏著一種不設(shè)防的憂傷。我也朝窗外看去，這是一個在橙色陽光照耀下的灰色城市。盲目的人群，如鏈的車隊(duì)，在馬路中間恐慌地?fù)u著尾巴的小狗，從31層的高度望下去，一切都變得不真實(shí)。我忽然覺得只有這個房間才是真實(shí)的空間，這個房間就是一整個世界。

日子依舊按照流程走下去，平靜如水。只是我不再羨慕人魚公主。誰說平淡不是一種真實(shí)的幸福呢。

又是一個禮拜五，又要到周末了。周末你幾乎不怎么出門，想到又有兩天可以在一起，我覺得自己快樂得快要融化成身邊的泡泡。六點(diǎn)半，你差不多要到家了，我耐心地等待著。

終于，我聽到鑰匙插進(jìn)門孔的聲音，那細(xì)微的響動絮絮地?fù)现业男摹Ｎ覒c幸自己所在的角度剛好可以望見大門，可以在第一時間看到你。門開了，我看見了你——還有一位長發(fā)的女子，正在融化的心情瞬時降溫凝固。

她穿淺駝色呢子裙，白襯衫外面罩一件斜紋寬格子毛線背心。長長的頭發(fā)聽話地伏在肩上，額發(fā)被一枚陶質(zhì)發(fā)卡攏住，絲毫不亂。她將小手提袋擱在門口的玄關(guān)上，稍微側(cè)身，抬起小腿，將皮靴脫下，再整齊地排列好。換上拖鞋，站直，雙手把滑落下來的幾束長發(fā)重新歸攏到肩后，那動作，說不出的流暢和優(yōu)雅。

“就是這里？”她雙手交叉著放在胸前，眼睛掃視了一圈，頑皮卻不張揚(yáng)。“挺好的。”她又說，聲音好像清茶騰起的淡淡霧氣。

她走進(jìn)房間里來，慢慢踱到窗邊，目光落在我的身上。她將手掌貼在瓶壁上：“好可愛。”她的溫柔恐怕連我也要情不自禁動容，但那陌生的溫度卻讓我心慌。“是呀，是很可愛，你要是喜歡的話就送給你好了。下個星期一，我?guī)湍惆阉鼛У侥戕k公室去好嗎？”一個更為陌生的聲音從更遠(yuǎn)的地方傳來。我傻了。送，你是說“送”。那是他嗎？不是吧……是他嗎？是啊。但是……你到禮品店里默默地帶我離開，你在痛哭時抱著我的身體，你在每天清晨給我一個微笑，然后，因?yàn)橐粋€女子的一句贊美，你說了一個字，“送”。在我花了整整五天才等來的最幸福的周末，你說“送”……呵，我該高興嗎，至少，她看上去和你如此相配。而我，只不過是一條魚。

一切都結(jié)束了，所有的幸福在巔峰崩潰。撕扯的痛好像罌粟在心中炸裂著綻開。然后，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵煙將眼睛覆蓋。黏著的苦澀，從中心散開，滲透進(jìn)每一片鱗片。身體沉重得萬劫不復(fù)。那痛不是因?yàn)橐x開。

我沒有任何選擇的余地，我甚至沒有哭泣的權(quán)利。這一切，連俗氣的八點(diǎn)檔電視劇都構(gòu)不成。因?yàn)椋沂且粭l魚，是一個沒有資格去愛的生物。

夜晚降臨。

我不需要睡眠，我在暗夜里注視著你，你正在身邊的床上熟睡。你的臉上，躺著重重的平靜，喘息間呼出輕輕的寂寞。寂寞是容易泄露的心情，總有些什么能將其輕而易舉地從心底喚出。比如，細(xì)微卻真實(shí)的聲響，一些感觸，一些提醒你真實(shí)存在的物品，甚至空氣。就像此刻，我身體所發(fā)出的微弱藍(lán)光，正真實(shí)地提醒著這個黑暗空間寂寞的存在。

忘了是怎么開始，就那么開始了。

我是一條魚。是的，我的名字是魚。萬千世界中的一種生物，恰巧是魚。

我看著熟睡中的你，你的眸子在溫暖的眼皮下緩緩地轉(zhuǎn)動著，就像一個微微戰(zhàn)栗著的正在孵化的蛋。此時的你正在經(jīng)歷一個怎樣的夢境呢？那是鳥語花香的世界。有刺眼的陽光和熱鬧的顏色。有喧鬧的聲響和強(qiáng)烈的節(jié)奏。有許多人，許多許多，許許多多。人，萬千世界中的一種生物，恰巧是人。那不是我的世界，那是一個沒有我的世界。一個世界里究竟有多少個世界呢。

又是一個清晨，你對我微笑。恍惚間，我以為生活可以繼續(xù)。

你漱洗，噴香水，吃早餐，沖咖啡，放音樂，翻雜志，你皺眉，微笑，被一旁你從不曾用心留意的我默默注視。

你開始擦玻璃，午后浮塵點(diǎn)點(diǎn)映出繁華陽光。

其實(shí)一切早已注定，早在我甘心而快樂地接受你給我的名字的時候，就已經(jīng)承認(rèn)了自己只不過是你生活的習(xí)慣，是你教養(yǎng)得以體現(xiàn)的載體。

然而我卻愛上了你。愛上了完美的你。愛上了完美的你的微小缺憾。留戀你在深夜酒醉后的脆弱，留戀你狼狽的眼淚。至少，我見過一個完整的你，一個最真實(shí)的你。

有風(fēng)經(jīng)過，你在發(fā)呆。

我閉上眼睛，用盡全身的力氣努力挪動。又一陣風(fēng)，我已經(jīng)在窗臺的邊緣。

“再見了——”我睜開眼睛對你微笑。我看見你回過神來，驚恐地伸出雙手……

晚了。

氣流滑出華麗的尾音，我在急速下墜。一幕幕閃現(xiàn)，就像回光返照那樣：你哭了，你孩子氣地皺起眉頭，你用不設(shè)防的憂傷在第31層的公寓窗邊發(fā)呆……再見了。

我離溫暖越來越遠(yuǎn)，我離真實(shí)越來越近。地面的一切迅速放大。

你漱洗，你噴香水，你吃早餐，你沖咖啡，你放音樂，你翻雜志，你皺眉，你微笑，你被一旁從不曾用心留意的我默默注視……砰！

瞬間靜止……

閃亮的碎片在灰色的城市地面開出一朵透明的花。

絢麗的液體流淌一地，我的身心正在靜靜地干涸。

你從樓道里走出來，我看到你慌張的樣子。呵，如果可以，我愿意做一本讓你皺眉的雜志，做一片讓你發(fā)呆的風(fēng)景。我的死亡，如果可以讓你跌落到平時絲嚴(yán)合縫的狀態(tài)以外，流露出心底的慌張，我感謝生命的賜予。

你跑過來捧起了我，可惜我的身體已感受不到你的溫度。我的視線開始模糊，再見……

我死了。在我短暫的49天生命中，沒有人知道我是一條會愛會死的魚。

你緩緩地站起來，孩子氣地皺起眉頭。你說：“真糟糕，得趕緊再去找一條一樣的。”

（指導(dǎo)老師：陳耀琪）