一輩子的事

一

十二是我小學(xué)的朋友。

她曾經(jīng)跟我說過，要一輩子在一起。

小學(xué)，是我和十二形影不離的六年。

她的座位在我的后面，上課的時(shí)候，我們在作業(yè)本上撕下紙來寫紙條。大段大段的話，有關(guān)夢想，人生和朋友。

“你相信嗎？蚊?！彼傔@樣問我，“我們可以一輩子在一起?！?/p>

“十二，我不知道，一輩子太長了，一輩子那么長。”

“不長，蚊子，不會(huì)太長，我們在一起就不會(huì)太長。相信我，我們肯定會(huì)一輩子在一起?！?/p>

一輩子，在一起。

我看見十二灼熱的眼睛，我知道我相信了。一輩子啊，這個(gè)詞讓我無端地相信十二，想念我們的友誼。

二

開始和十二在晚上打電話。

每天深夜，我懷著期待的心情跳上床，電話放在枕邊。然后關(guān)上燈，等待。

常常是等得睡著了才被十二吵醒。

電話那邊傳來十二甜美而稍顯疲憊的聲音。

中途有時(shí)會(huì)有飛機(jī)飛來，不知道要飛去哪兒，但它總是從我家這邊飛往十二家的方向。它在深藍(lán)的天空中發(fā)出空曠的轟鳴，然后我就聽見那聲音從幾千米的高空中傳下來。

我問十二，十二，飛機(jī)飛到你那兒了嗎？

飛到了早就飛到了。

那個(gè)時(shí)候，我覺得原來我和十二的距離這樣近，乘飛機(jī)只要幾秒而已。

三

一天晚上，十二給我打電話，電話里她哭著說，我可能上不成這里的初中了。

我知道那是十二的成績出來了。

我安慰她，我們不會(huì)分開，十二，我們要一輩子在一起。我們要一起長大一起面對一切。

不分開不分開不分開，我們要一輩子在一起。

四

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我留下來上初中，而十二要去另一個(gè)城市上初中，一個(gè)有海的城市。走的時(shí)候十二哭著說，要經(jīng)常給我寫信。我哭著說好。十二哭著說要記得我們要一輩子在一起。我哭著說我記得。

十二就這樣走了。

我開始不斷收到十二的信。她告訴我那個(gè)城市蔚藍(lán)的大海，“在海邊可以看到許多浸泡在水里的水母。那種柔軟冰涼透明的小動(dòng)物，身體里９５％都是水，但是從來不哭，也不會(huì)悲傷。因?yàn)樗鼈儧]有眼睛，不能流淚，不能表達(dá)悲傷。我總覺得它們是那么寂寞的小東西，沒有親人沒有朋友沒有牽掛。一個(gè)人隨波逐流。蚊，我很想你?！?/p>

五

十二的信總是很瑣碎，長長的好幾頁。紙是從作業(yè)本上撕下來的，猶如當(dāng)初我們在課堂上寫紙條一樣。十二說她從不寫作業(yè)，作業(yè)本上的紙，她全部用來給我寫信。

給十二的信，我總是用漂亮的信紙寫，把所有想說的話寫在上面。剛開始是８頁，然后５頁，２頁……最后一句話總是“十二，我現(xiàn)在很忙”，像是在為什么而找借口。

最后收到十二一封簡短的信。

“蚊子，我想起了你，你曾經(jīng)說過，我們要一輩子在一起，我相信，真的相信。但是現(xiàn)在，你在哪里？蚊子，我突然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)找不到你了?！?/p>

看完信的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面了。

一輩子一輩子一輩子，這個(gè)詞到底要蠱惑多少人？

六

暑假里，突然接到十二的電話。

仍然是晚上。

似乎都沒有很多話要說，彼此沉默著。電話里“嗞嗞”的聲音也煩躁地響著。

突然飛過一架飛機(jī)，發(fā)出空曠的聲音。我問：“十二，你聽到了嗎？飛機(jī)還沒有到你那兒嗎？”

“還沒有?！?/p>

“怎么還沒有呢？以前都是很快的??！”

“你不要這樣。”十二快要哭的樣子。

“噢，我知道了。這么遠(yuǎn)的距離，飛機(jī)飛不到你那兒。”我說。

沉默。電話那邊傳來一陣奇怪的聲音，像是在哭，然后掛線了。

說要一輩子在一起，但是我們在一起的日子又占了一輩子的幾分之幾？

可能，真的沒有一輩子的事情。

（指導(dǎo)老師：王穎）

文學(xué)社指導(dǎo)老師簡介：

劉國興，龍江中學(xué)語文教師。多次被評為全國百家文學(xué)社優(yōu)秀指導(dǎo)教師。有《還鄉(xiāng)曲》、《流浪者的詩歌》等文學(xué)作品數(shù)十篇發(fā)表在全國各級刊物上。