華年

六月的時(shí)候，樓下的那株合歡又開花了。一樹的燦爛。粉白兩色協(xié)調(diào)地融合在一起，明媚得如同孩子的笑靨。空氣中彌漫著一種淡淡的芬芳。萌告訴我這種香氣有催眠的作用。于是我在這種氛圍中日復(fù)一日對(duì)自己催眠。

我的六月終于還是來(lái)了。我一直不愿面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)法逃避。記得去年隆冬的時(shí)候，我用手指在教室結(jié)滿水珠的玻璃窗上寫下這樣的字：“夏天別來(lái)。六月別來(lái)。”然后轉(zhuǎn)過身去對(duì)坐在身旁的淼說(shuō)：“只要夏天不來(lái)，那么六月就不會(huì)來(lái)，中考就不會(huì)來(lái)，那么我們還是這樣一大幫人在一起不會(huì)分開。”淼靜靜地笑了，一臉無(wú)奈。然后她看著那些水滴說(shuō)：“這些水滴是由水蒸氣遇冷液化形成的。”我也笑了，一臉無(wú)奈。

不知道是不是迫于中考的壓力，我們對(duì)夏天的來(lái)臨感覺都比較遲緩。很多人依然長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕不小心在最關(guān)鍵的幾天感染重感冒，影響中考成績(jī)。說(shuō)來(lái)也奇怪，一向體質(zhì)不好的我居然在初四一年中都未曾發(fā)燒輸液，真是萬(wàn)幸啊。

離中考不到20天了。后黑板的倒計(jì)時(shí)由從前的一天一改，變?yōu)橐恍瞧谝桓摹＠蠋焼栁覀冊(cè)趺幢葎e的班多出好幾天，我們說(shuō)希望多和老師呆幾天。老師笑了笑，然后繼續(xù)在講臺(tái)上口干舌燥地講題。

一次次的模擬考將我轟炸得幾乎麻木，發(fā)下卷子只會(huì)搖著頭嘆氣或者擠出一個(gè)慘淡的笑容。沒有人會(huì)說(shuō)自己考得很好。所有人都只是機(jī)械而統(tǒng)一地說(shuō)：“考砸了，砸了。”每次發(fā)下卷子，坐在我前面的狄都會(huì)靠在椅子背上跟我抱怨：“唉，這題我明明會(huì)做。怎么就是不長(zhǎng)眼睛呢？原來(lái)我寫對(duì)了，后來(lái)給改錯(cuò)了。”他總是這樣一直說(shuō)下去，直到老師走過來(lái)。我笑著看著他，就像看著一個(gè)任性的小孩在發(fā)脾氣——狄是一個(gè)很聰明的人，一邊玩一邊學(xué)就可以拿到一個(gè)很棒的分?jǐn)?shù)——然后我安慰他：“沒關(guān)系，中考時(shí)注意就行了。”我一邊說(shuō)，一邊覺得自己的話是多么沒有力量。

我一直習(xí)慣稱我們?yōu)楹⒆印Ｊ聦?shí)上也確實(shí)如此，我們只是一群沒有長(zhǎng)大的孩子而已。只不過肩負(fù)了中考的壓力，前途的壓力，再弱不禁風(fēng)的翅膀也必須承受這些東西，沒有選擇更沒有退路，我們只有堅(jiān)持著向前走。可我們真的只是一群孩子。

我和淼時(shí)常在別人驚異的目光中一起探討《櫻桃小丸子》，那個(gè)可愛天真單純又任性的小女孩。我真的很喜歡這個(gè)小女孩，很想像她一樣過著簡(jiǎn)單愉快的生活。我是一個(gè)簡(jiǎn)單的孩子，不喜歡把很多事想得太復(fù)雜，總覺得那樣很累，而我又很懶。有時(shí)我甚至任性地想那些事太復(fù)雜，我可不可以不去想它，就讓它們隨風(fēng)散去吧。我愿意這樣一直簡(jiǎn)單而快樂地活下去。淼說(shuō)我總是不愿長(zhǎng)大。以前在書上看到過這樣一句話：“每個(gè)孩子都憧憬著成長(zhǎng)的結(jié)果，只是對(duì)這個(gè)過程感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。”我將這句話講給淼聽，她依然靜靜地笑著。

教室里空氣中總是懸浮著微小的灰塵，被遺棄的半瓶酸奶在墻角里散發(fā)著酸腐的氣味。陽(yáng)光透過玻璃照在我身上，明晃晃地讓我看不清黑板上那些凌亂的字跡。有人依然會(huì)用課間時(shí)間回家看NBA，回來(lái)的時(shí)候不忘捎點(diǎn)吃的分給大伙。當(dāng)然也有不少有事沒事去老師辦公室蹭吃蹭喝的。阿風(fēng)常常抱著我們班的班牌當(dāng)作吉他，狂唱Beyond的歌。而狄在那時(shí)候醉心于“后街”，時(shí)常演繹他們的歌曲。我曾經(jīng)認(rèn)為他們的歌聲有些恐怖，但現(xiàn)在我開始懷念了。教學(xué)樓和家屬區(qū)僅隔著一堵矮墻，上午最后一節(jié)課時(shí)常會(huì)聞到隱隱約約的飯菜香味。那時(shí)我正好坐在靠窗戶的位置，就悄悄和周圍的同學(xué)輕聲討論做的是什么菜。有人說(shuō)是紅燒茄子，也有人說(shuō)是炒土豆絲。結(jié)果討論來(lái)討論去大家更加饑腸轆轆了。忽然想起前些年的一款游戲——《餓狼傳說(shuō)》。老師有些著急，說(shuō)我們不像畢業(yè)班的學(xué)生，絲毫沒有緊張的氣氛。中考對(duì)于我們這些孩子來(lái)講是很嚴(yán)肅的事了，這點(diǎn)毋庸置疑。記得剛上初四的時(shí)候我就說(shuō)我們是一只腳邁進(jìn)棺材里的人了。那個(gè)時(shí)候心中對(duì)中考充滿敬畏和憂慮。現(xiàn)在想想真是夸張，很過分的夸張。我知道其實(shí)班里有很多同學(xué)都用白熾燈照亮那些沒有月光的深夜，但是我不是一個(gè)刻苦的孩子。我不習(xí)慣熬夜。于是每天寫完作業(yè)，看電視，磨蹭磨蹭到十點(diǎn)半，然后熄燈睡覺。看到窗外那無(wú)數(shù)盞明亮的燈，我內(nèi)心當(dāng)然不安，于是做虔誠(chéng)的懺悔：“我明天一定會(huì)努力地學(xué)習(xí)到12點(diǎn)。”之后便酣然入睡。而事實(shí)上我只不過在一天天重復(fù)這樣的過程，像是一個(gè)死循環(huán)。我說(shuō)過，我就這樣日復(fù)一日對(duì)自己催眠。

六月的天氣漸漸熱了。教室里沒有空調(diào)。于是我們向阿風(fēng)抱怨天氣太熱了。然后阿風(fēng)就跑回家拿了幾支“隨變”分給我們，感動(dòng)得我一個(gè)勁兒地?fù)u他的胳膊：“阿風(fēng)你真是個(gè)好人啊！你好可愛哦！”阿風(fēng)也確實(shí)可愛，這一點(diǎn)我絲毫沒有恭維他的意思。他看起來(lái)像只剛剛睡醒的熊貓，眨著那雙天真的眼睛，一臉憨厚的模樣。可他的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)飛速，在我眼中很復(fù)雜的物理題在他那兒很輕松就可以解出答案。我常常感嘆：“這就是差距，差距啊！”

那時(shí)候，金子總在我身后唱孫燕姿的《天黑黑》。“我走在每天必須面對(duì)的分岔路/我懷念過去單純美好小幸福/天空很大卻看不清楚好孤獨(dú)/下起雨也要勇敢前進(jìn)/我相信。”我一直都很喜歡這首歌。

曾經(jīng)有一段時(shí)間我過得很困惑。我時(shí)常覺得自己像是站在一片無(wú)垠的草原上，而草原上浮起厚重的陰霾，讓我看不到來(lái)時(shí)的路，也找不到要去的方向，于是就一個(gè)人站在那里獨(dú)自彷徨。那大概是一種面對(duì)未來(lái)的壓力，對(duì)于未來(lái)的渴望讓我變得無(wú)所適從。如果告訴我答案也許我就會(huì)釋然，但我仰起頭看著天空卻找不到答案。原來(lái)天機(jī)是不可泄露的。我只能任憑那些大片大片的難過將我無(wú)聲無(wú)息的淹沒。我時(shí)常會(huì)想起我童年時(shí)候的小村莊。我和我的小伙伴無(wú)憂無(wú)慮地玩耍時(shí)那種單純的幸福。我忽然想知道我們?cè)?jīng)畫在墻上的畫，是不是早被雨水沖掉了；種在花壇里的花是不是還年年歲歲地開放；我的小伙伴們他們還好嗎，他們?cè)谀睦铮麄兪欠襁€會(huì)記得我……

我將這一切統(tǒng)統(tǒng)告訴了黃Sir。記得那天黃Sir和我談了很多。他告訴我要學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)，他會(huì)一直支持我。我坐在那里瘋狂地流淚，將壓抑了許久的淚完全釋放出來(lái)。后來(lái)的日子里我總能感到一股力量支持著我走下去。黃Sir說(shuō)讓我沒事就去他辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭但沒去過幾次。我知道他很忙，他要處理很多事，就沒去煩勞他。我相信我可以繼續(xù)快樂地走下去，我已找到了方向。

日子依然流逝，我?guī)缀跄芨惺艿綍r(shí)光從指縫間流過的痕跡。年華似水啊！生活還是那樣的簡(jiǎn)單，像車轍般單一的重復(fù)，像白開水一樣的平淡。一切以中考為核心。

我依然每天行走在那條熟悉的小路上，那條路在我心中已深深地刻下烙印。陽(yáng)光從路旁那些茂盛的梧桐枝葉的縫隙中射下來(lái)，照在我的臉頰，讓我產(chǎn)生一種幸福的錯(cuò)覺，幾乎忘記了迫在眉睫的中考。每天走到岔路口時(shí)，我都會(huì)習(xí)慣性地向另一個(gè)方向望去。我常常會(huì)在路上遇見斯，然后就一同上學(xué)。盡管我們不同班，但依然是很好的朋友。一邊走一邊隨便聊著，有時(shí)也會(huì)有大段大段的沉默，也會(huì)在路上碰見豆豆，她總是騎著車一副很匆忙的樣子。我總是在還隔著很遠(yuǎn)的時(shí)候就嘹亮地喊她的名字，可她也未必聽得見。我總覺得自己像是站在一片荒無(wú)人煙的黃土地上高唱著信天游，可除了自己誰(shuí)也聽不見。趕巧的時(shí)候會(huì)遇見上一屆的朋友。匆忙的時(shí)候輕輕問候一聲“你好”，這也是一天里最細(xì)微溫馨的感動(dòng)。有時(shí)候也會(huì)停下來(lái)聊聊，我聽她們講講高中的生活，她們聽我說(shuō)說(shuō)初四的日子。我憧憬，她們懷念。

日子一天天向中考逼近了。我依稀嗅到了“戰(zhàn)爭(zhēng)”前緊張的氣味。

那時(shí)候，大家常常坐在一起討論將來(lái)的去向。他們問我，我想都沒想就說(shuō)我要去天津，聲音干凈利落。可我講完后忽然覺得底氣不足，腳下輕飄飄的，像是踩著一團(tuán)棉花。如果不能去天津，我只能留下，那不是我想要的。所以我?guī)缀鯖]有退路。我知道我身上肩負(fù)著許多人的期望，我可以看到很多人看著我，似乎確信我能成功。我怕萬(wàn)一我發(fā)揮失常，讓他們難過，讓他們惋惜，我怕看到他們失望的眼神。

萌手里捧著一束合歡向我走來(lái)。那是她用很多小花聚集在一起湊成的很大的一束。花的香氣撲鼻而來(lái)，又一次讓我沉醉。我拿過來(lái)小心翼翼地?fù)崮λw細(xì)的花絲，就像是很小心地捧著一個(gè)易碎的夢(mèng)。我就這樣再次墜入一個(gè)很美的夢(mèng)中。夢(mèng)里有江南小巷，有阿爾卑斯山上的白雪，有斯德哥爾摩的落葉，有布拉格廣場(chǎng)上飛起的白鴿……夢(mèng)醒的時(shí)候就只有無(wú)數(shù)的卷子和黑板上的倒計(jì)時(shí)。

教室里彌漫著一種離別前的傷感。我每天會(huì)收到一大把的同學(xué)錄，可我遲遲沒有動(dòng)筆。我確實(shí)害怕分別，害怕忘記。我怕在將來(lái)的某天邂逅時(shí)叫不出對(duì)方名字的尷尬，我更怕一分別就再也見不到他們，然后在時(shí)間的長(zhǎng)河中將彼此遺忘，即使擦肩而過都形同陌路。我真的很舍不得我的同學(xué)們。所以我會(huì)在某一天用心地為他們寫下最誠(chéng)懇的祝福，讓他們帶著我的祝福向自己的方向前進(jìn)。

那一天偶然聽到有個(gè)班在放一首很好聽的歌。我問然這首歌的名字，她告訴我歌名叫《那些花兒》。她輕輕地唱給我聽：“……我們就這樣，各自奔天涯……”我心里忽然間難過得翻江倒海。我們就要各自奔天涯了，大家就要分開了，很難再像現(xiàn)在這樣坐在一起上課、聊天。后來(lái)我就不敢再聽這首歌了，怕自己的淚止不住地流淌。

中考前的第六天，我收到了遠(yuǎn)在西安的鑫的來(lái)信。我拆開信一看，一張紙上寫下了66個(gè)“祝你中考成功”。我捧著這樣沉甸甸的祝福，淚就掉下來(lái)了。鑫比我大一屆，和我是很要好的朋友。以前，她常常給我巧克力，可我每次都不舍得吃。那年中考結(jié)束后，她特地跑到我們班門口塞給我一塊德芙，她的笑容就像巧克力一樣香醇。一年過去了，她無(wú)法再遞給我巧克力，就用這樣的方式鼓勵(lì)我。那一刻，我真的好幸福。

那一天終于到來(lái)了。

坐在考場(chǎng)上我居然開始笑。我總覺得有些不可思議，好像昨天我才剛剛?cè)雽W(xué)，今天就鬼使神差地坐在了中考的考場(chǎng)里。時(shí)間過得真快。孔夫子說(shuō)得真對(duì)：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。考完之后，我們一群人一起回家。我告訴他們我坐在考場(chǎng)上一個(gè)勁兒地樂，有人詫異。T走在前面忽然說(shuō)：“你那是太緊張的表現(xiàn)。”我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。事實(shí)證明T是對(duì)的。第一場(chǎng)考試我也確實(shí)發(fā)揮失常。

之后就沒有什么起伏的波瀾。平平穩(wěn)穩(wěn)地將考試結(jié)束。我的初中生活就這樣簡(jiǎn)單地結(jié)束了。中考沒有當(dāng)初想的那么可怕。很簡(jiǎn)單的一場(chǎng)測(cè)試被人搞得聲勢(shì)浩大，有些唬人。其實(shí)真的就是那么一回事罷了。

我終于如愿以償來(lái)了天津。不少同學(xué)紛紛背井離鄉(xiāng)地到外地求學(xué)。我手上的同學(xué)錄多數(shù)已無(wú)法再還給主人，我真的很難過。我固執(zhí)地認(rèn)為中考從我身邊帶走了很多東西。去年的中考帶走了淼、宇……很多我的朋友，現(xiàn)在它又帶走了那些我一趴在桌子上就知道我肚子疼的同學(xué)，還有一個(gè)因?yàn)橹锌及l(fā)揮失常就不再理我的和我從小一起長(zhǎng)大的朋友。

我忽然覺得我們也許真的就這樣長(zhǎng)大了。

樓下的那株合歡花期已過，無(wú)數(shù)的花瓣被風(fēng)吹散。

我在八月底坐上了開往天津的火車。雖然只是很短很平坦的一段路程，我卻覺得列車載著我和我的記憶在翻山越嶺，翻山越嶺……

有一天我路過一家音像店，里面放著《那些花兒》。我停下來(lái)靜靜地聽著，記憶的門再次打開。我想起了樓下那株合歡，想起了我初四的生活，想起了那些可愛的同學(xué)。淚水模糊了我的雙眼，臉上掛滿憂傷的笑容。

我輕輕地跟著音樂哼唱起來(lái)：“他們都老了吧？他們?cè)谀睦镅剑课覀兙瓦@樣各自奔天涯……”