青澀的記憶

距離

我家對(duì)面隔條街有一座公用電話(huà)亭，私人開(kāi)的，也就是家用電話(huà)上安個(gè)計(jì)費(fèi)器，那時(shí)我家還沒(méi)有電話(huà)，記得那時(shí)候我還沒(méi)有上小學(xué)吧。

姑姑是奶奶的小女兒，住上望，離我家挺遠(yuǎn)的，有事還不知道怎么聯(lián)系上呢。奶奶有了主意，她叫姑姑打電話(huà)到對(duì)面的公用電話(huà)亭，然后叫主人通知奶奶。于是經(jīng)常有人來(lái)叫奶奶去接電話(huà)，我也樂(lè)呵呵跟在奶奶屁股后邊。

對(duì)面的那家子有個(gè)女兒，大概跟我一樣大，就在我陪奶奶來(lái)來(lái)往往中我們熟識(shí)了。她長(zhǎng)得挺好看的，好長(zhǎng)一段時(shí)間我一直認(rèn)為她跟電視里的那個(gè)漂亮姐姐像極了。

我們都是寂寞的孩子，所以經(jīng)常在一起玩游戲。在我能把自行車(chē)搖搖晃晃騎起來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)可以騎車(chē)在巷子里彎彎拐拐了。她經(jīng)常來(lái)找我騎車(chē)，于是我經(jīng)常等她來(lái)找了。

我們都上了小學(xué)，很巧的是我們被分在同一個(gè)班，她就坐在我后排靠右。每次我轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，她總是對(duì)著我呵呵地笑。在唱“課前一首歌”的時(shí)候，我都故意唱得很響，我想讓她聽(tīng)見(jiàn)，這樣讓我覺(jué)得自己很ＣｏｏＬ，至少在她面前是的。

可在我升五年級(jí)的時(shí)候，她卻沒(méi)有升。我一直認(rèn)為是學(xué)習(xí)不好被留級(jí)了，后來(lái)，我才知道她小我一歲。我倆上課都隔著一個(gè)教室，那時(shí)我不知道這個(gè)教室將我們永遠(yuǎn)隔開(kāi)了。

自從她留級(jí)以后我就很少去找她，她也不主動(dòng)來(lái)找我。因?yàn)槭裁茨兀看蟾攀且驗(yàn)殪t腆吧，或者是因?yàn)槲覀兌奸L(zhǎng)大了吧。等我搬了家，跟她的距離就更遠(yuǎn)了。到現(xiàn)在我們已經(jīng)五年多沒(méi)見(jiàn)了，我的腦海里依稀可以憶起她當(dāng)年的樣子，可現(xiàn)在不知道怎么樣了。我想過(guò)去找她，再想想，還是算了吧，就算見(jiàn)了又能怎么樣呢？她還會(huì)記得我嗎？還會(huì)想起和我一起騎車(chē)的情景嗎？我不知道相隔數(shù)年的友誼該怎么繼續(xù)。

那些難忘的歲月，是自行車(chē)輾下的年輪。醉酒的人總是說(shuō)自己沒(méi)有醉，就像我說(shuō)自己沒(méi)有失去什么一樣。

人們都說(shuō)距離產(chǎn)生美，而我總認(rèn)為距離是個(gè)可怕的東西，像時(shí)間一樣，可以泯滅一切。

寂寞

一天天地長(zhǎng)大就意味著開(kāi)始倍感人生的無(wú)聊，這個(gè)世界新鮮有趣的東西已經(jīng)越來(lái)越少。

整個(gè)暑假我好像都是在房間里度過(guò)的，房間每天都充斥著令人難以呼吸的味道，悶得我發(fā)慌。我也不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始變得煩躁不安。表哥曾經(jīng)鄭重其事地說(shuō)：“你這叫躁狂，得找個(gè)女朋友安撫一下。”我冷了他一眼說(shuō)：“放屁。”

每年這個(gè)時(shí)候，表哥都會(huì)來(lái)我家度長(zhǎng)假的。表哥只比我大了幾個(gè)月，所以我們很聊得來(lái)。他很幽默，總能惹得我笑個(gè)不停。他說(shuō)他戴眼鏡是因?yàn)榕洛e(cuò)過(guò)了ＵＦＯ，他還說(shuō)他最大的理想是做一個(gè)風(fēng)流的大學(xué)生等等。這些都能給我?guī)?lái)驚喜。

可今年夏天他卻沒(méi)來(lái)。姑姑說(shuō)是怕耽誤了學(xué)習(xí)，快高三了嘛。可能這是我悶悶不樂(lè)和煩躁不安的原因吧。而究根結(jié)底讓我難耐的還是寂寞啊。在學(xué)校里我不是個(gè)好學(xué)生——學(xué)習(xí)成績(jī)不好（這是公理）。在班級(jí)里沒(méi)有我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，屬于默默無(wú)聞的那種。仿佛是被拋棄的孩子，我經(jīng)常感到一種被冷落的感覺(jué)。我常常用笑掩飾心中的落寞。我一直對(duì)身邊的人幽默著，而事實(shí)上我比誰(shuí)都沉默寡言。我只是在逞強(qiáng)罷了，我只是千方百計(jì)想擺脫這種被冷落的感覺(jué)罷了。像一頭獅子捍衛(wèi)著正潺潺流血的傷口。

偶爾有同學(xué)會(huì)叫我一起打籃球或者做其他游戲，我都會(huì)很開(kāi)心，至于有一次作文課上聽(tīng)到語(yǔ)文老師讀我的作文，很高興很高興。我是個(gè)不善言辭的人，認(rèn)識(shí)我的人都知道。在我想表達(dá)對(duì)某人的好或者在乎的時(shí)候，總是不能達(dá)到預(yù)期的效果，所以我對(duì)語(yǔ)言從不信任。語(yǔ)言是效果最差、最容易被誤解的東西，至少對(duì)我而言是的。它讓我錯(cuò)過(guò)了很多人。

記得我曾在自己的課本上涂過(guò)這樣一句話(huà)：寂寞把我養(yǎng)大，我卻千方百計(jì)地?cái)[脫它。每當(dāng)一切開(kāi)心或熱鬧驟然退去的時(shí)候，心里擱淺下來(lái)的總是那份寂寞。

背叛

他說(shuō)：“我真想考上重點(diǎn)中學(xué)。”

我說(shuō)：“希望越大，失望越大。”

他是我的好朋友，我們都叫他阿白。倒不是他的皮膚白，而是取白癡的“白”之意，理由是他平時(shí)言行看起來(lái)很傻，特別是笑起來(lái)的樣子。事實(shí)上他是一個(gè)很聰明的人，這我知道。老師說(shuō)初一的基礎(chǔ)很重要，所以初一的我們很忙。那天補(bǔ)習(xí)課結(jié)束以后，口很渴，我跑到學(xué)校對(duì)面的小賣(mài)部想買(mǎi)瓶可樂(lè)。這時(shí)阿白也來(lái)了，他也是來(lái)買(mǎi)飲料的。說(shuō)來(lái)很奇怪，我忽然對(duì)阿白有種特殊的感情，這種強(qiáng)烈希望和對(duì)方成為朋友的愿望從未有過(guò)。我從來(lái)不迷信的，可這件事讓我相信了緣分。于是我對(duì)他說(shuō)今天我請(qǐng)客吧。

就這樣輕而易舉地我們成了朋友。

后來(lái)就變?yōu)樗?jīng)常請(qǐng)我吃東西，理由是“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊？”這讓我感動(dòng)了好一陣子。

每逢雙休日，我都會(huì)ＣａＬＬ他出來(lái)去踢球。在很小的草地上我們追逐同一個(gè)足球，大聲地歡笑，大口大口地喝水，然后坐在棕樹(shù)下吹著風(fēng)。

他說(shuō)他看著足球就想用力踢它，把心中的不快釋放出來(lái)。可能學(xué)習(xí)上的壓力壓得他透不過(guò)氣吧。追逐理想的人都很累。

每天上學(xué)他都來(lái)我家叫我一起走，走了無(wú)數(shù)次的路也不覺(jué)得那么枯燥。有時(shí)間我會(huì)到他家去學(xué)習(xí)或者他來(lái)我家，我們談?wù)撜Z(yǔ)文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、英語(yǔ)，我們談?wù)撝鞠颉⑽磥?lái)、足球和大學(xué)。

時(shí)間總是快得出人意料，初二的學(xué)期又結(jié)束了。期末考我考得很好，這讓我更加放松甚至放縱自己。寒假中我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“零分”（諧音）的我所謂的朋友。他跟阿白不同，如果說(shuō)阿白是一杯溫潤(rùn)的牛奶，“零分”則是一瓶冰鎮(zhèn)的可樂(lè)。可就是他改變了我平坦的前途，而這讓我一直耿耿于懷。“零分”很黑，成績(jī)就像名字一樣可以約等于零分。按理說(shuō)我們不應(yīng)該有什么瓜葛的，而他還是纏上了我。

至于我們是怎么熟識(shí)起來(lái)的已經(jīng)記不大分明了。我們經(jīng)常出入游戲廳，一起逛大街甚至上課打撲克……我變得頹廢了，頹廢得一塌糊涂，上課心不在焉了，成績(jī)也做著自由落體運(yùn)動(dòng)。我一直以為自己的自控能力挺強(qiáng)的，老媽也經(jīng)常提醒我不要跟壞同學(xué)在一起，而我總是不以為然。顯然我高估了自己。我一點(diǎn)一點(diǎn)地被侵蝕著，卻全然不知。仿佛隱君子，愈陷愈深。

跟“零分”的親近使我與阿白漸漸疏遠(yuǎn)。此后，草地上再也沒(méi)有我們追逐的身影，一路上也消失了我們爽朗的笑聲，連路對(duì)面那只我和阿白譏之為“狗仗人勢(shì)”的哈巴狗也滿(mǎn)懷惡意起來(lái)，每回都叫得聲嘶力竭。

阿白還是那個(gè)為了理想而不懈的阿白，而我已經(jīng)墮落了。

“你已經(jīng)落后了！”阿白這樣對(duì)我說(shuō)。

我只是笑笑，笑他還是那個(gè)傻傻的阿白。

后來(lái)阿白如愿以?xún)數(shù)乜忌狭酥攸c(diǎn)中學(xué)——我則進(jìn)了一所很普通的民辦學(xué)校。

如果你要問(wèn)，我到底背叛了誰(shuí)。我會(huì)說(shuō)，我是自己最大的背叛者。

文學(xué)社指導(dǎo)老師簡(jiǎn)介：張新艷，語(yǔ)文高級(jí)教師，《中國(guó)報(bào)道》雜志社特邀記者，現(xiàn)已在全國(guó)各級(jí)報(bào)紙雜志發(fā)表文章兩百余篇，輔導(dǎo)學(xué)生發(fā)表作品幾十篇、參加全國(guó)作文競(jìng)賽獲獎(jiǎng)多人次。現(xiàn)任職于浙江省溫州市重點(diǎn)中學(xué)瑞安龍翔高級(jí)中學(xué)。