藏于深巷的那個小院和小院的那個人

深秋，北京漸漸融入金黃。良辰美景，我卻另有所思，自自然然地掛念鼓樓前、藏于深巷的那個小院，那個幾近荒蕪、而又蘊藏著許多歷史故事的小院，和小院的主人。

1981年秋天，經友人介紹，我專程去拜訪末代皇帝溥儀的四弟溥任先生。行前，友人一再叮囑，溥老平素以金友之行名于世，他甘于淡泊，喜歡平靜，極少談及愛新覺羅及其家事，所以，見面要稱金老師，免得訪問受阻。

這是京城一處很古舊的普通住家。一抹斑駁矮墻，閃出兩扇簡陋的木門。什么門樓、門墩之類的裝飾，一概皆無。連起碼的門面都沒有，這難道就是當年赫赫皇族后裔的家？我遲疑著按響了門鈴。

應聲開門的正是金友之老師。他高高的個子，滿臉微笑，一身兒洗得發白的藍滌卡中山服，甭問，看模樣就很像溥儀，只是比他更精神、更魁梧。金老師客客氣氣地在前面引路，穿過一重小院，進入主人起居的三合正院，金老師止步了，他謙和地讓進、讓座、讓茶，然后靜靜地聽我說明來意。出乎意料，他沉思了片刻，還是同意為我所在的刊物寫稿，只是說明，只寫些他熟悉的昔日王府的生活趣事。他主筆的“醇親王府的回憶”連載了一段時間，我因此和溥任先生的交往不斷加深，成了無話不談的忘年交。日子長了，我也從頻繁的接觸中，對溥任先生和他的夫人張茂瀅女士的為人處事，有了更具體的了解，深深感到這是一位出身不凡家庭的平凡老人。

金友之老師本名愛新覺羅·溥任。1918年出生在北京什剎海北岸醇親王府（今宋慶齡北京故居）。按照當時頒發的“優待皇室條件”，那時，醇親王府依然維系著昔日的顯赫。說這個醇親王府不同凡響，是因為這一家三世“兩度潛龍”，先后出過兩位皇帝：一位是溥任的二伯父光緒皇帝，另一位是他的大哥宣統皇帝。他是醇親王的第三代傳人。

又一個少有的炎熱而漫長的夏天甫過，我應約走進滿徑花草的小院。溥任先生說，今年的牽牛花開得特別好，紫色白邊，“小喇叭”張著小嘴兒爬得滿墻滿地。我即景生情，就勢兒請溥任先生在花叢中留個影。這次談話的內容大多集中在他父親載灃老先生的幾件往事——

我父親（載灃）有四個兒子：大哥溥儀，1967年病故。二哥溥杰，1994年3月去世。三哥溥倛，幼年早殤。我落生那年，父親已經35歲了。但是從我一出生，到1951年我父親病逝，我一直同父親在一起。

父親時常對我講，你的祖父（奕譞）雖然位極人臣，官銜屢加，被賜以“親王雙俸”、“世襲罔替”的殊勛，進宮恩賜“紫禁城內乘坐四人轎”。但他身居廟堂高位，深知政治風浪的險惡，常有高不勝寒、如履薄冰之感。所以他為人謙抑，遇事退讓，無事不小心、無處不謹慎，常懷戒懼心理。比如，府里的堂號，他不附庸風雅，而是起名“思謙堂”、“九思堂”、“退省齋”；自己的號是“樸庵”、“退潛居士”。他的次子載湉被慈禧立為皇帝以后，憂懼心理更加強烈。他總是利用一切機會，力辭一連串恩賜的官銜，表明自己在政治上沒有野心，克己奉公，安分守己，就連日常使用和陳設的物品上，也常常刻字留文，借以警示自己，教訓子孫。

我記得父親寫字時，總要使用祖父遺留下的一把象牙鎮尺，微黃的尺面上刻著祖父手書的“閑可養心退思補過”，表明他希冀在難得的清閑中，既可養心，又能補過，落得安享太平。當然，對已然深陷政治漩渦的祖父來說，這八個意味深長的字，只能是可遇而不可求的。

我家正堂的條案上，曾擺放過一件黃銅制作的“欹器”。父親告訴我，那是祖父在光緒十五年（1898）二月，仿照古書的記載，請能工巧匠專門制作的。孔子周游列國時，在魯桓公的廟堂里見到這個“宥坐之器”（置于人君座右的警示之器）。那意思是告誡人們“滿招損，謙受益”。后來，光緒皇帝也叫人做了一個欹器，擺在宮里，警示自己。

奕譞五十大壽時，叫人按照他的意思，精心制作了一面樺木鏡。說著，溥任先生從柜中取出了這件文物。只見淡黃的樺木鏡面鐫刻著他的手書：“有鏡之名無其用，吾人鑒之宜自重”14個翠綠的字，很醒目，也很耐人尋味。我反復把玩，照照自己，照照窗外，什么也反映不出來，只有木鏡上的字閃著綠光。鏡面照不出人，也照不出景，真的是“有鏡之名無其用”，我啞然失笑了。溥任先生一旁看著，也繃不住笑了。俗話說，木頭眼鏡看不透；那做個木頭鏡子，不是更讓人照不見、看不透嗎？這又所為何來呢？

溥任先生引我走進他的書房兼臥室，指著墻上一幀古字說：“這是我祖父為后代子孫親筆書寫的治家格言，要求我們每個孩子都要做到能背會講。當時掛在我祖母的屋內，為的是我們每天請安時都能看得見。”說著，溥任先生念了起來：

“財也大，產也大，后來兒孫禍也大。

借問此理是若何？兒孫錢多膽也大。

天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷。

財也少，產也少，后來兒孫禍也少。

若問此理是若何？子孫錢少膽也小。

些微產業知自保，儉使儉用也過了。

右古歌，詞俚而味長，錄以自儆。

退潛居士”

我凝視著掛在臥室東墻上的格言真跡，篇幅不大，絹片已呈古銅色，奕譞端正的楷書一絲不茍，十分醒目。原來這幅格言因為長時間卷著收藏，受潮粘連，已經不能打開。多虧高明的裝裱匠把幾盡粉碎的絹片展開，重新裝裱，恢復原貌，令人叫絕！

而更令人贊嘆的是，奕譞的治家格言真跡不僅歷盡戰爭動亂，幸存至今；而且格言的精神果然不走樣地傳到今天，使他的子孫們不僅銘記，而且能行。

1931年溥儀去了東北，1932年他出任偽滿洲國“執政”，1934年3月改稱“滿洲帝國皇帝”，溥任和父親依然住在天津。溥任十三四歲的時候，父親帶著他以私人身份去了趟長春，看望溥儀和二哥溥杰。去后見他處處受制于日本人，心里很別扭。當時溥儀不覺悟，覺得自己又當上了皇帝。父親背著溥儀跟溥任說，當人家的兒皇帝有什么好？連石敬塘都不如！

1947年，溥任先生在父親的支持下，利用府里的空房辦了個競業小學，取兢兢業業的意思。載灃是董事長，溥任是校長，妹妹當老師，人手不夠，溥任也代課，因為小學是私立的，全靠變賣家里的東西維持。但大家心齊，肯出力，小學辦得很有氣色，好的時候有200多名學生。

解放前夕，國民黨軍隊進駐王府正宅，特務機關也看中了這座幽深的王府，里面秘設了監獄。溥任一家搬到了西側的花園里。載灃病重，只能坐輪椅活動。全家里里外外、大事小情全靠20多歲的溥任一力擔承。那時，大哥溥儀二哥溥杰自滿洲國覆滅后生死不知；解放大軍勢如破竹、圍困北京事態不明，而每日艱難不安的生活又受到府內軍、特的騷擾，困苦可知。“那真是度日如年哪！”溥任回憶說。

1949年1月30日北京和平解放，盤踞府里的軍隊、特務一掃而光。王府又恢復了往日的寧靜，然而臥病在床的載灃心里總不輕松。全家賴以生存的王府產業會不會被人民政府沒收，一家老小今后的生活怎么辦？

答案出人意料，又令全家皆大歡喜。當時的市領導請示了中央，醇王府做為載灃的私產，政府可以出錢收購，以解當時辦公用房短缺之急。1949年10月，載灃讓溥任出面把王府出售給高級工業學校，同年底，全家遷到東城魏家胡同一個挺大的宅院。1953年3月，遵父命，溥任把王府的金印、銀冊等40多件珍貴文物和《廿四史》等七千多冊珍版圖書無償獻給國家文物局。此后，還陸續把府藏的一大批圖書獻給北京大學、北京圖書館等單位。載灃還率先廢除了繁文縟禮，欣然同意七女韞歡與一個平民的自由戀愛，并派溥任作代表出席了韞歡和他愛人喬宏志的集體婚禮。這時傳來確切的消息：溥儀和溥杰還活著，正在蘇聯戰俘營接受改造。載灃釋然了，他相信在共產黨領導下，新中國大有希望。1953年2月3日，第二代醇親王、宣統皇帝的生父、清王朝最后一位監國攝政王、中華人民共和國公民愛新覺羅·載灃先生因患尿毒癥在北京家中病逝。離他68歲生日僅差幾天。溥任先生操辦了喪事。將父親安葬在北京西郊福田公墓。

1960年1月26日，周恩來總理在全國政協親切地接見了特赦回來的溥儀及其家族的成員。他對溥儀說：“以前你做了３年小皇帝，歷史上承認你是中國的皇帝。那時你還小，你父親掌權，很多事情沒有你的責任。張勛復辟的時候，你還在念書，才１０歲，還是個孩子，也沒有你的責任。到了‘９·１８’以后，你二十多歲，成年了，偽滿這一段事就得你負責任了。聽說當時你父親反對你去東北。”溥儀聽了只是點頭，沒有言語。說到載灃，周總理說，載灃在辛亥革命爆發后，主動辭去監國攝政王的職位，沒有主張對革命進行武力反抗，也不反對宣統皇帝遜位，順應了時代的潮流，客觀上有利于革命。賦閑回家后，他抵制遺老遺少的復辟活動，沒有屈從日本人的勸誘，不去東北，與“滿洲國”劃清界限，充分表現了他的民族氣節、政治膽識和魄力，這是他晚年最大的成功。解放后，他率先廢除封建禮節，思想開通。周總理特別指出，載灃的國學底子厚，精通滿文，對天文學有研究，又是清末、民國、日偽時代的見證人，本應對文史研究做出很好的貢獻，我們也準備請他出來做工作，只是他去世太早。聽了周總理的話，一家人都流下了感動的淚水。

望著溥任先生敦厚、謙和的面容，聽著他和和氣氣、從不高聲的話語，我的思緒游走飄移，自然聯想起溥儀、溥杰和溥任三兄弟所走過的不同的路。大路朝天，各走一邊。溥任的一生注定了與父親相隨相伴，在社會沒完沒了的動蕩中奔走京津，維系著醇王府這條古老破舊的大船。他看慣了官場商場的爾虞我詐，經歷了一番番潮起潮落，卻于五光十色中，平靜地選擇了以教育為業，承繼了父親“書癖”（載灃自號）的雅好。教育開啟了孩子們的心靈，也拓展了溥任的心域。他愛孩子，那是美好的未來。他樂意傾其所有、毫無保留地把自己一生的知識、感悟、理想、希望交給孩子們；聽他們甜甜地叫一聲“金老師”，心里比什么都知足。

1957年他把競業小學連同房產一起交給了國家，在西板橋小學教書，后來又調到廠橋小學。直到1988年退休。40年教學生涯使他贏得了人們的尊敬和愛護。他被評為小學高級教師，桃李滿天下。回憶過去，他充滿溫情：“那陣兒學校里一周20多節課，語文、算術都教，很累。現在我這嗓子說話都很費勁，有慢性咽炎，就是教課說話多了。那時候，每人也就掙四五十塊錢，也沒人說累，干得還挺來勁兒。

“當老師雖然辛苦，但是看到孩子們不斷成長，有一些人還能有所成就，心里感到很安慰很快樂。走在街上常有一些四五十歲的人給我鞠躬，叫我‘金老師’。教他們的時候，都是不大的孩子，可如今有的都退休了，您說，人這一輩子有多快呀！”

到溥任先生的小書房，時常見他臨窗揮毫，畫的工筆，寫的正楷，如同他的為人：公正平直、一絲不茍。后來眼力稍遜，就只寫字了。他秉承了愛新覺羅家族的藝術教育傳統，受過清宮如意館名師的啟蒙，自然書畫的造詣很深。

1981年溥任當選為北京市西城區政協委員和人大代表。1988年又當選為北京市政協委員，他還是北京市文史館館員，許多書畫社的名譽社長、顧問。前些年，先后出訪日本、新加坡、馬來西亞、法屬大西地、韓國和我國香港地區，參加國際文化交流。1998年，鑒于溥任先生的工作精神和對社會的貢獻，中共北京市委和北京市人民政府授予他“第四屆首都民族團結進步模范”的光榮稱號。湊巧的是，他的次子、北京工業大學教授金毓峑也因教學科研多有建樹而同時獲此光榮稱號。

思量著醇王府一家幾代人的榮辱浮沉，大清王朝268年的興衰成敗，不由得喟然長嘆：那澎湃呼嘯、不舍晝夜的時代洪流卷走了多少人的凡與不凡的蹉跎歲月，又留下幾許耐人尋思、振聾發聵的哲理呢？

我的思緒，在秋風落日里格外紛繁。